大村田洋橫巷

父親在此住院復健。母親住在這照顧父親。

夜晚，我駕著車橫越田野，探視父母。這不是最偏僻的小鎮，但是我在彰化住的三十年來也未曾來過。四十分鐘的車程，盯著車燈把車道分隔線快速吞沒。車裡多半放張懸的歌。

低沈時些為沙啞，女巫般的口吻帶點神秘，謎樣的歌詞似喃喃自語，似過於洞悉世事的精神病患在夜裡唱歌，偶爾豪放的嗓音有中性的色調，強烈節奏下轉而高亢，卻又變得甜美嘹亮。咬字始終讓人想起理想化的知識青年，又偶爾像個老煙槍般頹圮，又偶爾少女般天真浪漫。

我可以一個人好好沈迷在這裡面。




黑暗中經過那些田野，經過有著毫不起眼名稱的村莊，沈默的大排黝暗的溪水，經過公墓前的寺廟清明節前在黑夜中寂寞的熱鬧。

這些地方住著一戶戶的人家，過著千百種不同生活，當黑夜來臨時他們都關起門來點起夜燈，低語不曾透露一絲餘音至狹小的街道上。我以為他們就是芸芸眾生，一直到我抵達醫院，聳立水田中的醫院點着橘色的光線，把畫面染成單色畫，黑色紙上的橘色畫。醫院裡補蚊燈吱吱作響，時而誇張地雷劈幾隻蚊子，藍色塑膠椅上東南亞的臉孔們落地生根，在醫院大廳閒話家常配着「風水世家」連續劇，散發眾生般家庭氣氛，三三兩兩輪椅上有老有少，有人抖擻精神準備離開這裡有人頹喪不已有人就這樣子。我以為他們就是芸芸眾生，一直到我就在芸芸眾生裡發現我自己也在醫院裡。我們的悲歡離愁也只是他人的背景。



離開的時候夜已更深。
沒有明天晚上的郭醫院晚間停車場，
因為那時爸爸已經重新又前往台中慈濟醫院，
展開新的復健旅程。
這是一趟無止盡的旅程，沒有人可以回頭，
我指人生。