發表文章

目前顯示的是 三月, 2016的文章

2015尋常日子的影像紀錄

圖片
冰箱裡有三年前冰進去,彩繪攝影收攤時搜刮過來的黑白底片。「丟掉不如拿來隨便按」的心情之下,裝進姐夫的contax T3,整年下來盡量隨身帶著出門,想到就拿出來拍。

年底終於發狠把它按完,沖出來簡直慘不忍睹:底片已經嚴重的變質,畫質糟糕的很。對於號稱最細顆粒的T-max來說,格外感到可惜。

但是底片的魅力,對我來說已經完全轉變。在幾年前的網誌大概說過了,底片是種時光魔藥,把那些雖然不遠,但你業已忘記的日子,重新展現在你的面前。不管怎麼糟糕的影像,總讓你有根思緒被揪著。



某個尋常的傍晚,把弟弟妹妹載回家後,小朋友們在客廳胡鬧等著吃飯。小夏跟媽媽為了學校發的橘子起爭執,他生氣地又叫又跳,一個不小心牙齒撞到桌子,當場血流不止,後來牙痛的好幾天,門牙都變灰色。

當晚,晚餐隨便扒幾口就帶著去彰化看牙醫了。回來咬著紗布,躺在沙發,就像個惹人憐憫的小動物。在小夏受傷流血時,特別覺得他只是個好小好小的寶貝,需要無限的呵護。


二度中風的爸爸展開人生第二次的醫院流浪旅。從彰基(依循慣例地沒多久就把人送出院)、郭醫院、道周,到中山醫、中山醫中興院區、林新、澄清復健醫院、道周...這個名單目前還在繼續下去。

狀況比上次差,幾個月後還眼神混沌。有天帶著小朋友去看他,妹妹坐著喝優酪乳。一邊充滿生命潛力與對人生的無知,另一邊則是生命已經被人生折磨得痛苦倒地。




在那之前,雖然爸爸已經中風,我們仍有比較意義下的「天倫之樂」的時光。那是爸爸中風後兩年,結束第一次的醫院流浪旅,回到家裡自主復健的時光。那時爸爸可以佇拐杖行走,可以吃東西,可以看電視,可以跟媽媽為了復健鬧脾氣。媽媽除了照顧爸爸,也順帶照顧小孫女。孩子給祖父母帶,對祖父母來說是辛苦的,對孩子來說是幸福的。(或許不是每個家庭都能這麼說)調皮搗蛋在阿公阿嬤的眼裡變得俏皮有趣。












底片是否更容易捕捉你欲意捕捉的光線呢?在此我有兩個不同的答案。數位相機讓你在一個事件中竭力按下快門,透過密不透風的紀錄,終究你挑出了幾張正對時機的照片,數位相機才有這種本領;底片(尤其是後底片時期,你不會手邊擁有5捲待用底片)相機使你舉起相機,瞄準獵物,但再三猶豫。數度舉起又放下,你只有一次機會,頂多你給自己三次機會,在36次機會中,你為此場景願意付出幾回?數個月後,你已經忘記你真正按下快門的理由。但是你知道當時你按壓快門存在理由。

儘管畫質驚人地糟糕,我仍有充足理由說服…