六零

以前爸媽會買專業的電影用膠卷，透過專門的工具分裝到已經用過的底片殼裡。我們稱為「分裝片」。最廣為使用的分裝片就是KODAK E100VS與fujifilm RVP兩款專業正片，此外，爸爸還會分裝「反轉片」，還有專業黑白底片如kodak T-max等等。

雖然媽媽每次都說她做噩夢夢見又在開沖印店，可是在我的記憶磨滅前，覺得這些已經逝去的活動非常有趣。

2012年底爸爸生病後，我們大家都經歷了一段心理創傷。我發現媽媽跟我都藉著大量丟棄生活物品來撫慰自己，不斷強調「生活簡單就好」、「來去一場空」、「留來留去最後還是丟掉」。一直到某年同事向我借魚雷浮標，結果我發現我連這個都丟了的時候，我才感覺到我可能丟了太多。(後來魚雷浮標還是沒有被丟掉，好像是因為誰看到了覺得丟掉太可惜而幫我留下來)

儘管這麼執迷於拋棄過往，但是有些東西還是被我偷偷摸摸，騙過自己地留了下來。那些冰在冰箱的底片，過期年份一年年增加，那車庫裡老爸數十年總是整裡不完的幻燈片......

某一天，在冰箱裡偶然翻到，把它塞進相機裡，有一張沒一張地按，過了三年，底片早已變質沾黏，終於沖了出來。不知道為什麼，合焦的照片出奇地少，少到簡直像是故意的一樣。
說實在，拍得蠻糟的。

構圖該有某些法則，框架構圖、減法構圖、黃金分割...；攝影就是光的藝術，各種角度的光線、暗部的細節、色溫、光的質地...。當我說「拍得蠻糟」，就是從這些客觀的角度來評斷。不過，我可以肯定，我不是為了追求這些攝影法則而按下快門的。

是什麼已經忘記了。卻是這卷膠卷令我一再觀看的原因。通常我會記得按下快門的當下，我想要拍什麼。尤其是現在，馬上按下快門（其實通常都是螢幕上某個虛擬按鈕的範圍），馬上迫不及待地看一下成果，笑容是否燦爛，光線是否適當...等。每當我這麼做，結果通常是...就差不多。稍微達到我想要的效果，照片可以被拿來證明，或說明什麼事。而這卷過期的底片實在拍太久了，沖出來的時候，已經忘記當時為什麼要按下快門。

這是料想不到的解放。我得以從旁觀者的角度猜測過往的自己。或認識自己。





小夏的年齡減去半年就是爸爸中風的時間。小夏今年要上小學了。出社會以後覺得時間過得很快，一年的時間一下子就過去。可是從遺忘的角度來看，時間並沒有變快。如果變快了，那麼7年一下子就過去，這當中的所有事情應該還牢記在心。可是並沒有。這應該是爸爸第二次中風，媽媽第二度帶著爸爸…

幾天前來了場夏日台北小旅行。大學四年騎著摩托車在這座城市來回逡巡，感覺這裡是除了家以外最熟悉的角落。不知不覺過了二十年，以為自己還很熟悉的地方，其實早就陌生了。那些過去的自己在這裡的往事也在不知不覺中埋葬。

因此能夠專心地以觀光客的身份凝視此地，曾經篤定地要離開台北的念頭消失，在規劃良好的行人道、眾多公共文化設施、休閒娛樂處所充斥的城市裡，又想著小孩以後還是住這裡好。不曉得他們將來的鄉愁，指涉的會是什麼。

夏天在台北，當然要待在陽明山上。非假日的陽明山，不僅沒有交通管制，而且遊客稀少。旅遊品質極高。去了中山樓、陽明山遊客中心、陽明書屋、擎天岡、冷水坑。要下山時，已經下午五點多，此時下山無非就是痛苦的塞車煉獄，索性去馬槽花藝村泡泡溫泉，簡單吃個晚餐，把孩子的電力放完，再驅車返鄉。

從馬槽穿過陽明山回到台北，天色已暗，下場雷陣雨，山路又窄又彎。outback雖稱不上刁鑽，不過一年多的彼此適應，漸漸習慣了這顆CVT的習性。行車模式切到S以後，變速箱會保持在較高引擎轉速的「檔位」，輕柔地轉動方向盤，感覺水平對臥引擎真的重心比較低；短暫的直線或上坡路段在滿載的狀況下，輕踩油門加速其實還是感覺游刃有餘。

下了山交通打結的時段已經進入尾聲，擠上高速公路後過了都會區，上了高架道路，平日夜晚車流量十分舒適。把音響關掉，享受一個人、一台車，其他人都熟睡的溫馨氣氛。儀表板是藍色白色實在太敗筆了，如果是傳統的橘紅色不知有多好。以稍高於速限的取締容忍值穿越北台灣，回到熟悉的鄉村，小孩仍然熟睡。把他們抱上床，想起小時候也常常在半夢半醒間讓爸媽抱上床，就算其實醒來也不想被發現。

outback長得有點像休旅車，但是其實還是旅行車，只是底盤加高了點。而旅行車就該常常開去旅行。