發表文章

目前顯示的是 十月, 2016的文章

megane ii

圖片
2003年剛從大學畢業。拿爸媽的錢去英國玩了十幾天。當時在路上看見剛上市的megane ii,下巴簡直掉下來,如此前衛的造型,就連我這因為家裡開雷諾所以迷戀雷諾的人,也沒膽量說它漂亮。但無疑的非常吸睛。彼時我們家的雷諾九號已經開了十七年,換車是那些個年裡,家裡的熱門話題。爸爸曾想買toyota vios,我則覺得ford tierra RS不錯(純粹因為手排)。沒什麼交集。
過一陣子裕隆決定引進megane ii(那還是裕隆願意好好賣車的年代),原本我想這不在爸爸考慮範圍內,沒想到他竟然興致勃勃地去賞了車。後來又帶我去試乘了一次。我其實不用試乘,心裡早就哈得要命。不久就把小綠給牽回家了。我一直記得第一天晚上我跟媽媽半興奮半擔心地睡不著覺,怕被偷。隔天老神在在的爸爸還取笑了媽媽跟我。
那是13年前的事。13年不知道算久還不算,可是13年來很多事情都變了。




那時,二高還沒到屏東。我們去墾丁玩時,在即將開通的高速公路上停在路中間拍照。



那時,墾丁的阿利海產還是小小鐵皮房子,沒有寬闊的停車場。



台中南屯路長得超特別的星巴克還在。有情門還不是天價。



那時,出門還有一點點被誤認為大學生的機會。



關於結婚,也還是好像很久以後的事。

每年大約兩萬公里的里程數累積。去了很多現在已經到不了,消失的地方。載著裝備,停在深山林內,追逐日出,追逐花季,美景。



(合歡北峰登山口)



(大雪山)



(台東金針山)

漸漸地,車舊了。


原本因為第一輛獲得歐洲撞擊測試五星評等的安全性,所以爸媽開出門都讓我很安心(自己開出門也很安心),但是中年以後發現電子車的嬌貴(電瓶沒電就啥都動不了)



隨著車子進入中年,我也是。孩子出生了。


過了十年才體會到renault的前衛不止於外型。安全防護,氣囊啓閉,isofix第三支撐點,中控式兒童安全鎖,十幾年前的車仍超越現在某些車款。


然後,有了小孩,上山下海趴趴走,到處吃的旅遊型態似乎必須改變。而露營的風潮不知何時變得那麼假掰,每次出門都要把整個家帶出門。為了完成艱鉅的任務,megane背上了背包。



雖然氣喘吁吁,長途跋涉,風扇不停,引擎爆震...但是看著孩子在櫻花林下玩耍,好像都是值得的。


車子是文明創造物。而我作為一個當代人,好像有許多人生,都必須仰賴汽車作為完成的拼圖之一。每天上班,出去玩,送老婆去醫院生產,送自己去參加工作考試,參加婚禮,在車上聊天,在車上…

20161011

關於車子。我並不那麼喜愛汽車。是的,小時候當然喜歡,如同每個小男孩細數路上的汽車品牌;如同每個高中男生邊看汽車雜誌邊幻想究竟「人車一體」的滋味;如同每個少年可望將來買台保時捷......但是我很久沒看汽車雜誌了,連在網路上閒逛,也少有熱情看看新的車款、試駕。畢竟top gear也換人主持了不是嗎。

回憶像是雜亂無章的訊號,你需要鑰匙。鑰匙可以正確地解譯,你就能重溫那些時光。關於十三年來的青春,關於父親,你有幾把鑰匙。可是,就連鑰匙也會弄丟,也會磨損。你知道,當你把鑰匙丟了,那些片段也不會再回來了。

所以你迷戀鑰匙。執著地持有它。有時執著的迷失自己,偶爾也害怕執著的迷失自己。這是種多重錯置,你以為你迷戀鑰匙,其實你迷戀記憶;你以為你迷戀記憶,其實你迷戀時光;你以為你迷戀時光...或許吧。或許不是。或許你迷戀妄想,但是你又拒絕迷戀妄想,你被現實拒絕,妄想,連在這裡你也無法提它。

總之一切即將結束,那些你無法好好談的,就把他送走吧,無言地送走,留本副本在潛意識裡毫無知覺地折騰。足矣。

前兩天帶孩子去員林演藝廳看表演。先去對面愛買吃飯。你曾在這,你曾在夏夜跟爸媽牽著手走過,看著影子在你面前越拉越長;你曾騎單車在這橫行,然後也摔個四腳朝天送醫;你曾看著柏油路面外的草,長得比你還高發出沙沙聲;你在木造的房子裡看有拉簾的電視;你在後院跟奶奶搓湯圓;跟爺爺去菜園兀自發愣......

但那些都是殘存的記憶,你只記得總長不超過五秒的時間。物資局的一切都已灰飛煙滅。就連旁觀者如你也不得留存。

你就在這繼續耽溺沈淪。什麼都得倒,得到。