發表文章

目前顯示的是 2015的文章

20151228

圖片
前幾天過了聖誕節。

異教徒過什麼聖誕節呢?關於這一點,十幾年來已經沒聽到太多。生了小孩,如果必須肩負一點文化教養的責任,應該試圖使孩子質問這些。可是,別管那麼多啦!開心就好。




所以如同許多父母,我們造了關於聖誕老人一系列的謊。
關於謊言,變成了一種廣為流通的說法後,它就變成真實了。
你撒了一個全世界都會幫你圓的謊,看著孩子信以為真,也是一種樂趣。



六點多醒來睡眼惺忪就趕緊跑下樓去看襪子了。結果禮物太大,襪子裡沒東西。妹妹還沒被騙,太單純的人你是騙不了他的。

聽說我也三十好幾了...在我小時候還未有很多的臺灣爸媽會願意編織這種生活小樂趣謊言。而我爸爸,說他很早受到西方文化洗腦也好,我寧可相信他只願為了孩子生活多點樂趣,我有幸成為那種曾經被騙的孩子之一。

那時還住在員林,所以應該是二歲左右?睡在客廳旁的大房間,晚上一直在等待,興奮地睡不著覺,想要偷偷瞄見聖誕老公公的身影。等待中還是睡著了...隔天醒來果然有禮物,是什麼早就忘記了,反而是等待的心情印象深刻。

寫著突然懷疑自己的記憶是否真確,是員林嘛?還是彰化?是不是有看到爸爸偷偷擺禮物進去...?或許要跟姊姊確認一下。

這篇文章沒有辦法結尾。我突然詞窮了。

20151201

圖片
感冒來得猛烈。喉嚨痛得睡不著,藥丸們在胃裡跟著晚餐翻騰。妹妹也感冒,發出驚人的咳嗽聲。一旦生病就整個人厭煩得很。而我知道大概在兩天我就可以緩解,趁著空閒暖冬中打個籃球。

吃藥反胃、喉嚨痛、難以入眠、頭暈...之所以能夠忍受,是因為我知道它有結束的時候。如果看不見結束的可能,這些小小地、一點一滴的痛苦就變得巨大而令人崩潰。

而那一天總有一天會來臨,想像起來比死亡更令人恐懼。

20151101

圖片
年末。

到了要賞楓的季節。走了一趟奧萬大。陰雨,入了園大概也走不遠,何必。於是在門口轉了個大彎,又開了兩個小時的山路離開。

採信路標,走進了曲冰、武界、干卓萬...地圖上標示著「投71」公路。此生尚未踏入之境,可是在某些書本上已經很熟悉。原來,與常走的台14,一個在山南,一在山北,各自沿著眉溪/濁水溪溪谷,深入中央山脈。

不像台14那麼熱鬧,到了假日更得挑時間上下山方能免去塞車之苦,武界路如同桃源般清幽,沿途少見氾濫的露營區,部落裡也少統一規格沒有風格的商店街。路況只能說普通,並且感覺異常遙遠。但我懷疑遙遠的感覺是來自時間,還是來自於一種不著村店的焦慮。

很久沒有這種來到秘境的感覺了。不知不覺人生竟也過得夠久,能向一般人吹噓從前去哪兒時多麼人煙罕至。地理的陌生與歷史上的似識令我打下主意,改天必須再訪。


而一個突然的轉彎,馬路兩旁的青山被房子取代。綿延的廠房應該是種植香菇的地方。埔里到了。這已經是一個早上的舟車勞頓。孩子、媽媽、老婆都辛苦了。總得找個地方散散步,不然今天就白走一遭。便去了經過百遍不曾進入的暨南大學。

遼闊的草坪,怡人的氣溫。不做什麼。尋常平淡的一天。

--------

如果翻出大學的生活記錄,應該充滿著希望時間凍結的妄想。那是我能想像人生最愜意的日子了。當然,日子還是一天一天地過去。衰老、疲憊、死亡、分離......種種事情日後也一一上演。一個今日的尋常的日子是否值得標記?是的,因為我已經不像大學時代擁有許多時間,但關於時間凍結的妄想仍在繼續。它仍不斷在緊握的掌中崩析飄散在空中。

20151026

阿公去大慶中山住院復健。
晚上帶著弟弟妹妹去探望他。
已經不會講話的阿公,有某些時刻會觸動內心而哭。
弟弟妹妹去看他,叫阿公的時候,阿公就哭了。
幾年來我已經稍稍適應阿公的哭泣。

以前弟弟妹妹看到阿公哭會覺得奇怪,
畢竟他們比較少看見大人真情流露。
今天他也跟著眼眶濕潤了,
大人們都覺得有趣而笑了,
他自己也笑了。

平常雖然是個很愛生氣的小朋友,
其實也是個心軟的人。

20151020 120底片生活紀錄

圖片
剛泡好咖啡。對著電腦,路上無車無人,夜深無聲。
假的,其實我沒有泡咖啡;真的,對著電腦,路上無車無人,因為我們家住和美。
這一段很無聊,可是實在太有趣了,所以不得不引用一下。

在一年即將結束前我拍完了第二卷120正片。正片有效期限已經過期2年,可是變質情形不嚴重。這次委託同事拿去台中金菲林沖與掃,品質還不賴。以下...




妹妹頭髮還沒長出來的時候。剛學會拿刀子切蘿蔔很開心。她似乎比哥哥更能自得其樂。



爸爸經過快三年的復健,除了語言仍然不行,肢體的部分進步程度遠超越當初想像。大部分都要歸功於媽媽的堅持與付出。只是哎,七月底的時候爸爸又再度中風。唉。
妹妹是最愛跟生病後的阿公撒嬌的小孩,如果阿公說得出話來,我們大概沒有罵「壞妹妹」的機會。



120正片的細緻感、色彩、空間感......每次我都會忘記。可是每次照片沖出來,就會在下定決心要常常帶120出門拍照。

照片顯示了一歲半與三歲的區別:一個會假笑拍照,一個仍不懂拍照是怎麼一回事。


台南奇美博物館



日月老茶廠



台東海岸。暑假,午後六點,舒適的海風吹來,鬆散的旅行。小孩自得其樂。夕陽將沈入海面,海浪也懶洋洋地躺在沙灘。有一點點失焦,就如同這一天,適合拿下眼鏡。



帶孩子去爬石門山。兩人眼神恰巧不好,可是有莫名喜感。



趁著陸客還沒完全醒,去日月潭走走。向山遊客中心一個偏僻的角落擺有桌椅,妹妹把鮮奶喝得滿嘴。

人人都能露營,只有童子軍才...

圖片
雙十國慶去平溪淋了兩天雨。雖然沒有特別喜歡,可是我也不排斥雨天露營。只是大雨淋出了幾個待加強的部分:


雨鞋。穿chaco很不賴,可是如果下雨下到地板泥濘就不好玩了。講到雨鞋馬上想到達欣,可是hunter更潮,而我則想要日本野鳥協會出的雨鞋(推薦給穿雨鞋會壓迫到膝蓋內肉的某些人)硬殼外套。現役是德國買的the north face軍綠外套。當初買兩千多,五年了,這次淋雨發現它已經失效,整件搞得濕搭搭。是時候換一件了。可是五六年就換掉也太浪費,有沒有可以穿十五年以上的防水外套?有,油布外套近幾年台灣很流行,可是這是潮人風格。我想我還是戶外控好了...fjallraven有符合我的需求,而且代理商極為佛心。改天來去逛逛。帆布。只用野餐墊太慘了。我們需要耐用的大帆布。帽子。戴OR大盤帽好像沒什麼好挑的了,可是帽簷在淋很濕了以後變得很重,沒有更好的選擇嗎?

20151007

可怕的加班月即將結束,近個把月的時間每晚九點才能回家,回家時小孩都已經準備睡覺了。加班勞累的結果,也常常發懶拒絕孩子睡前故事的要求。

小夏是個很能掌握語彙的三歲孩子了。

在我們成長的經歷裡,我們慢慢有種關於情感表達的價值觀,就是多做少說。你總覺得那些花言巧語的人只是利用語言來佔別人便宜,你相信你如果要表達感情,最好是負起責任做好你該做的。

如果有個人一直說他愛你,可是又不斷與你鬧脾氣,找碴,耍賴。那他就只是用你們的關係在利用你罷了。你不相信他是真心的。你覺得他是人際關係裡的老千。

可是最高明的騙術不是騙術。那個每天吵著要吃糖,每天故意找碴,想做壞事就趕快鎖門,用大哭大鬧當武器的無賴,跟你說「你加班,我很想你」的時候,那些關於花言巧語的抵禦機制都毫無作用,你打從心底相信這是真的。你無法相信這句話有半點假意。

加班

最近兩個多禮拜在加班。一週有三天的時間必須上到晚上九點。其實不到一個月,可是覺得非常漫長。覺得很久沒有跟孩子晚上見面了,覺得很久沒有好好睡覺了,覺得被工作榨乾了。

作息也變得很亂。有時凌晨才睡,有時睡到凌晨起來,有時想醒來卻起不來。

因此也找不到時間運動,又常常胡亂吃一通,所以也變胖了。

但是,不管我在亂吃東西,還是在熬夜,還是凌晨起床洗澡,還是覺得煩躁上FB消耗珍貴時間......你都待在那喘著。身不由己地望向天空,卻沒有天空可看。

無語。

20150808 

風雨交加在新竹過了父親節。而上個禮拜爸爸因為再度中風住進了彰基,媽媽在醫院照顧他,爸爸到現在還沒醒來,不斷地沈睡。

自己也是當父親的人,三年過後,孩子越來越會說話,反而使得我對父親角色扮演感到些許迷惘。我覺得我是這樣的人,而我天真的兒子似乎感受的是我人格的另一面,那一個我也不熟悉的面。雖然早有猜測,世間親子會發生的不理解,被誤解,委屈,互相傷害...等等,難免也會出現在自己身上,可是要「體會」這一點畢竟還是不太一樣。

在父親節看著自己的爸爸躺在醫院,好像很值得哀傷。可是誰不是誰的爸爸呢?那麼多的醫院裡那麼多的病患,總是某人的爸爸。只是看著爸爸,連呼吸都艱困的模樣,覺得很困惑。什麼人要受什麼樣的苦難,是完全沒有「道理」的。它就是一些統計上的數據,接近隨機的出現在我們的生活裡。嗯,我只是把「為什麼爸爸這樣的好人必須接受這麼多折磨?」這個問題的答案用一種理智的態度自我強調而已。

兩年多來,他開心嗎?我甚至無法肯定這一點。

孩子們都睡了的夜晚,父親節也靜靜的度過。安靜可能是最好的事。我喜歡處於安靜中。那是因為我還承受得起。某天我變得嬴弱,安靜所帶來的寂寥就變成了徹底的寒冬。爸爸啊,爸爸。

有爭議的才值得考

教育部在課綱爭議中所作的回應有三點:

1.新舊版教科書併行,尊重教師選書自主權
2.爭議部分不列入大學入學考試
3.啟動課綱檢討程序

本文想就第二點進行批評。

近幾年常見媒體分享「法國高中會考」的哲學題目,對於習慣選擇題的我來說,真是非常可怕的題目。「如果國家不存在,我們是否會更自由?」像這種題目,重點不在最後答案的「是」與「否」,而在中間的推論過程中,學生能否仔細推敲不同觀點,進而比較與論述。

要養成一個人文素養深厚的社會,你需要的就是這種深入思考的能力。

a.「哈利波特是英國人」沒有爭議。
b.「哈利波特的爸爸霸凌石內卜間接導致日後的紛紛擾擾」很有爭議。

a很無聊。
b可以讓你跟別人好好辯論上幾天,逼迫自己想出各種層面的理由。

有爭議的部分才是人文學科精彩之處。「只考沒爭議的」說法,可以看出我國教育最高機關對教育的看法就是「弄些東西給妳們背一背看誰比較會死背」。或許那些人就是活在這麼淺薄的世界,缺乏論述能力,現在面對反課綱的學生,才會顯得處處挨打。

20150802

20150731 暑期輔導。
 媽媽中午打電話來說爸爸怪怪的。叫我回家看看。
 回家爸爸一直流口水,表情呆滯,對於問題不太回答。 下午還要上課,把爸爸撐回床上躺,他用手指頭不斷比劃。 

上完課回家去跟阿姨借車,把爸爸送去彰基。趕不及門診時間,掛急診。 急診室醫生分辨不出有什麼問題,畢竟之前已經嚴重中風過。
斷層掃描,驗血,X光檢查都沒有異狀。
還是安排住院觀察了。 媽媽駕輕就熟的處理了住院手續與病房安頓。
 雖然醫生沒有確定症狀,我跟媽媽都猜測是小中風。 
裝上鼻胃管,換上彰基病人服裝,在螢光燈下,馬上又是衰弱的模樣。 

兩年多以來,從在加護病房生死未卜,到臥病在床半夢半醒,到逐漸甦醒,到患肢動作出現,到佇拐杖緩行的希望出現,到恢復停滯的失落,到現在。

 ---------------


 剛好車子在台北修理溫度飆高的狀況。 載爸爸去醫院的時候, 突然想到不想換車的原因。 我啊,坐在megane的駕駛座,多年來經歷什麼心情。 有初得的喜悅滿足,有人生停頓與逃避,有氣急敗壞,有志得意滿。 

兩年多前在新竹接到媽媽說爸爸中風的電話時,深夜在二高疾駛, 心底千頭萬緒,megane靜靜地,用QQ的懸吊在萬丈高的黑夜裡划行,夜色幾無波瀾的往無邊擴散而去。 黑不可測的汪洋中,只有你與你的綠色的小船。

妹妹遊溪頭

圖片
小的時候有空爸爸就帶我們去溪頭。
爸媽從前開店有空也會去。
溪頭過了三十年沒太多長進。
可是人變得好多好多。

總覺得該常常帶孩子去溪頭。
可是卻又嫌它現在門票太貴,人太多,會塞車。

爸爸中風很難出門,
總是說不上話。
可是我想他應該很想去溪頭吧。
太多回憶了。

暑假,老婆上班我沒班。
昀夏腸病毒自我隔離在家。
整天在家看電視,不如出去走走吧。
兵荒馬亂的準備出門,
兩個大人要搞定三個人。
好不容易出了門,還好今天非假日,人不算太多。

一張輪椅,一台嬰兒推車,一個三歲稚兒,能去哪?
只能在門口附近走走。
去買了竹筒飯。不是小時候那種孟宗竹,加肉燥的,唉。

小孩第一次吃竹筒飯,很捧場。只買三個的我失策了,只能吃茶葉蛋充飢。
吃到一半,下起溪頭典型的雨來,一陣一陣,冰涼涼的霧雨。

哪也去不成,哪也不必去。
竹橋走一走,乘個涼,夠了。
妹妹人生第一次,小夏人生第二次。

其他的人已經數不清了。
數不清的次數也跟雨啊霧啊那些的一起溶解在竹林裡。化不開的青綠。









京都有次 5吋牛刀

圖片
同事去日本問我有沒有什麼東西好買。因為她是熱愛廚藝人士,所以「有次」名刀自然不可不推。她很好心的說要幫我買...那該買什麼呢?好像就差一把短一點的水果刀吧。



包裝得非常「日本」,還有日英說明,包含如何清洗與磨刀。也提到可以帶回去磨(另外收錢)。打開後刀子非常精緻,看了令人愛不釋手,迫不及待想拿什麼來切一下。

清洗:
用海綿從刀背往刀刃方向清洗,每天都要清洗,擦乾後靜置一會兒,使其完全乾燥後收入刀座裡。刀柄也要擦。不用特別上油。

磨刀:
800目,兩邊各以與磨刀石夾角15度來磨。磨刀是個很深的學問,我想我最好不要「假會」。說明書提到,最好三年可以去給專業的磨一次。(問題是台灣專業的跟不專業的都可以自稱專業,偏偏我又辨識不出來)

類型:
日本刀分類很細,老實說我也搞不太清楚。不過大致上這樣應該沒錯
1.出刃:刀身較短而厚,可以處理魚骨那類的,比較粗勇
2.柳刃:刀身細長,單刃,作為生魚片使用
3.三德:萬用刀型
4.牛刀:受西洋人影響,類似主廚刀的概念

鋼材:
我不知道這把有次是什麼鋼材,可是很確定不是不鏽鋼。第一次使用切蘋果,刀身馬上就有一些黃漬(蘋果也有點黑黑的),也就是說很容易生鏽需要好好寶貝,也就是說硬度應該不低,我猜至少也有62HRC之類的吧。





關於刀:


在2008年的時候買了zwilling的八吋主廚刀(右二),twin cuisine系列,強調特殊的刀柄設計。在此之前其實很少做菜,所以我對刀的認識大概從這把開始,也因此比較傾向洋人刀法:刀尖抵著砧板,利用主廚刀刀刃的弧度來切開食材。(rock chop)

約在2009年吧,同事去捷克蜜月旅行,請託他買刀,也鎖定twin cuisine系列,所以得到了一隻三德刀(右一)。三德刀是日本刀,刀刃弧度小,更適合tab chop,也就是整把刀直上直下,利用刀刃的鋒利切開食材(中式菜刀的標準使法)。因為缺乏練習,所以tab chop的動作做得很差,這把刀我就比較少用。可是媽媽一開始比較喜歡用這把三德刀。

個人認為,twin cuisine系列的重心比一般刀接近手腕,做成三德刀的形式進行tab chop的動作,感覺刀身重量稍嫌多。相反的,因為重心接近手腕,所以用主廚刀rock chop時覺得非常舒服。(意思是以後還可以買一支日本的三德刀?)

接下來換我去德國玩,就再買了一隻八吋麵包刀(左三)與磨刀棒(左二)

麵包刀長…

20150721

圖片
沒想過要結婚,也沒想過要有孩子。

然後有了兩個孩子。到了目前還沒有頭緒,關於我在孩子生命中扮演的角色;孩子在我生命中的。

以前聽人說過,等孩子長大了,好懷念以前把屎把尿的日子。我居然在孩子還沒戒尿布時,就稍有體會了。每分每秒,他們在睡覺、吵鬧、玩耍、摸索的時候,都是獨一無二,永不復返的時光。

在手忙腳亂的時候,沒有時間思考到這件事,一閒下來,就開始懊惱。

好像,期盼時光暫停很久了。小的時候期盼時光暫停,讓我永遠被爸媽呵護著;高中,期盼時光暫停,讓青春永駐......如果可以的話,現在我也希望我可以永遠的照顧這兩個幼稚的孩子。

不知怎麼這樣的念頭又總是迅速提醒我,他們要是不長大,我也終有老去的一天。

以前喊老都是喊假的。現在你真的被提醒,孩子大了的時候你也就老了。




某天他將離你而去。



年幼時她是你的故事裡的主軸。這一切隨著長大,只存在你的記憶裡,不斷被提出來溫習,可是已經過去。他要回他的角色,開始以她為中心,你在她幼年的回憶不斷被日後的行動改寫。

一個盛夏,一個禮拜的西南氣流,夜晚的風讓我以為季節轉換了呢。

20150715

孩子的午睡令人迷戀。

昀夏去上學,一如往昔悶熱的暑假,放冷氣,吃完午飯。妹妹在小床睡著了。

小鎮的郊區,幾乎沒有聲音,也沒有蟬叫聲。

窗簾拉上,產生令人昏昏欲睡的光線。

為了保持安靜,電視關閉。

孩子的午睡令人迷戀,因為整個世界都會悄聲悄語,表現出最多的溫柔。

認為「課綱不能違背憲法中的國家認同」,才是違背憲法精神

圖片
課綱必須合憲?


課綱微調的事件在持續延燒,教育部的立場從一開始的堅定推動新課綱,到現在表示新舊課綱並行。面對課綱微調程序、國家認同等質疑,教育部仍堅持新課綱推動的理由,最有力的就是「微調後課綱合憲」。教育部的新聞稿、吳思華的網路節目答覆,還有洪秀柱的見解,與幾位參與課綱微調的「檢核小組成員」如謝大寧,都強調課綱必須合憲。

可笑的是這些人對憲法的理解顯然失之淺薄,若他們對憲法、憲政主義有一丁點的理解,都會知道,要讓課綱合憲,就不能要求任何人只按照憲法的國家認同來思考。讓政府規定齊一的價值思想,侵害了思想自由、學術自由,才是真正的違憲。

(可是這個可笑的事一點也不好笑,行政機關、教育部長、資深立委、大學教授,對憲法無知卻又以為是憲法的捍衛者,還握有大權,還有要選總統的...)



一、法律為了落實憲法的要求,可以禁止共產主義嗎?




憲法第一條說我們採行三民主義。所以以前人民團體法規定:人民團體不得主張共產主義、分裂國土。這是個合憲的好法律嗎?非也。憲法不僅不領情,還認為這種法律違憲。釋字644號中大法官解釋,
言論自由有實現自我、溝通意見、追求真理、滿足人民知的權利,形成公意,促進各種合理的政治及社會活動之功能,乃維持民主多元社會正常發展不可或缺之機制。(§644
若要限制,必須符合比例原則。



如果讓政府事先就言論內容做限制,
則所限制之言論亦無從進 入言論思想之自由市場,而無法為思想、意見或資訊之傳遞與交 流,不僅使得思想、言論匱乏,更危險的是將使執政者代替大眾選擇,而唯有其喜好或符合其利益之言論或思想方得以呈現或傳布,與憲法保障人民言論自由之意旨,根本背道而馳(林子儀協同意見書) 簡單來說,

憲法希望人民能暢所欲言,透過言論自由市場來產生公意,並促進民主多元社會若讓政府事先禁止某些言論,就會造就政府專制,傷害民主與憲法以課綱的例子來說,憲法會希望一言堂的國家認同,還是留有空間讓學生思辨,產生公意呢?答案應該很明顯。



二、憲法增修條文中的「因應國家統一前需要」、「自由地區與大陸地區」這類的句子是「共識的拘束」還是「共識的暫況」?



如果憲法寫下這些句子是約束大家只能接受這種「共識」,就是共識的拘束;相反的,如果憲法無意約束大家對於國家認同的選擇,那麼這些句子就只能視為當時修憲者所認定的「共識的暫況」,如果後來共識改變了,憲法不會要求大家穿越時空回到過去。
舉例來說,我八年前說「馬英九很帥」。如…

蝸牛,水牛車

圖片
兩歲吳昀夏已經會說許多單字。其中最有創意的單字之一,大概就是「蝸牛」




沒人教他,第一次看到水泥預拌車的時候,他給這種車的分類就是「蝸牛」。

很生動的比喻。他每次坐車如果看到「蝸牛」都會很興奮。

快要三歲的前天,在上學路上他又看到「蝸牛」,而且這是一種車輛,所以叫做「蝸牛車」。接下來他喃喃自語,蝸牛車就是水牛車。我猜,只是我猜,有人告訴他這是「水泥預拌車」吧。人的認知系統與語言系統在小的時候很靈光啊。

一千零一夜:野狼你是誰

從前從前有個叫做小夏的小朋友,他很喜歡打獵。有天,他又準備去打獵。為了禦寒他穿上狼皮做的大衣才出門。

在路上,小夏遇見了一個戴紅色帽子的女孩,小夏問她:「小紅帽你要去哪裡?」
小紅帽說:「我要去探望我生重病的奶奶。」
小夏說:「可是森林很危險的,這樣吧,你的奶奶家住哪,我去幫你看看路上有沒有危險。」
小紅帽:「我奶奶的家就住在這條路一直過去啊!」
小夏:「那我去幫你看看!」

小夏熱心地在小紅帽要往奶奶的家的路上觀察,確保沒有危險會威脅到小紅帽。可是抵達小紅帽奶奶的家時,發現奶奶已經沒有氣息,離開人世。

小夏於是幫奶奶立了一個簡單素雅的墓碑,將她埋葬。雖然不認識小紅帽的奶奶,可是小夏還是為生離死別感到哀傷。突然他想起小紅帽即將到來,他害怕小紅帽發現她來不及見奶奶最後一面,會感到非常哀傷。所以小夏想到了一個方法:假扮小紅帽的奶奶,讓小紅帽以為他的奶奶還活著。

---------------------------

小紅帽敲門。小夏躺在床上用被子蓋住自己。
小夏:「小紅帽,進來吧!」
小紅帽:「奶奶你的聲音怎麼變得那麼粗啞?」
小夏:「因為我生了重病,一直咳嗽,嗓子都啞了啊。快進來吧!」
小紅帽:「那我就進來囉。」
小紅帽:「奶奶你還好嗎?哎呀,你的皮膚怎麼變得拿麼粗又毛茸茸的?」
小夏:「因為我生病太多天沒有洗澡啦,汗毛都長出來了。」
小紅帽:「奶奶你好像變壯了?」
小夏:「因為想要快點痊癒,所以我吃了很多東西,就變壯了啊。」

這時候,屋子又闖進了另一個人,是一個高大的獵人。

小夏:「小紅帽,這是誰啊?」
小紅帽:「這是我在路上遇到的獵人啊,他說他擔心我一個人在森林裡面危險,就跟著我一起過來了。」

獵人用狐疑的眼神看著小夏露出來的狼皮大衣尾端,將獵槍上膛......

------------------------

每個晚上兒子都要求我說故事。他最喜歡聽「動物園」的故事。可是隨著年齡長大,他越來越懂得許多故事的脈絡。最近他喜歡聲稱自己是大野狼,我靈機一動想到了一個小夏湊巧被當作大野狼的故事。

我發現小夏已經能夠感覺到故事裡的謊言、動機、善意、誤會、矛盾等等的衝突,在夜裡他的眼神流露出緊張。很久沒有人,或從來沒有人這麼認真的聽你瞎掰吧。你的孩子就是你最珍貴的聽眾。

汽座使用心得:diono radian RXT

圖片
一年多前幫吳昀夏物色了一個兒童安全座椅。可是台灣沒得買,只好去amazon找到了有國際運送服務的賣家。美國賣八千多,運費近四千(!)

為什麼要那麼麻煩自己買這個台灣沒有的汽座呢?台灣有的看不上眼嗎?也未必,有幾個理由:

1.想要買有isofix或者通用的東西。(結果買到了LATCH系統,可是能通用)因為renault有isofix,很想讓它發揮功能。

2.想一次解決,用到不用坐汽座為止。radian RXT可以從出生做到55公斤。




關於汽座:

1.坐汽座與綁安全帶,車禍致死的機率差異不大(超爆蘋果經濟學的美國數據),經濟學家依此批判了美國的政府關於強制汽座的政策;可是我想說,如果跟「沒綁安全帶」的車禍致死率比起來,應該差很多吧。小孩坐汽座對我來說很重要,雖然我小時候也沒坐過汽座,可是我蠻能體會車禍的風險(上天眷顧,讓我看過很多車禍來不斷警惕自己)。(所以很需要買七人座的理由就是才能在全家出門時把每個人都綁在自己的椅子上)

2.isofix跟用安全帶固定的汽座一樣安全。那我幹嘛一定要用isofix或者是LATCH?就說了嘛,因為很想讓renault發揮功能。

3.如何訓練小孩坐汽座?沒有訓練只有磨練。吳昀夏從小坐到現在,只要有機會他還是不要坐。可是我們至少成功讓他習慣坐汽座哭也沒有用這件事。(偶爾還是會哭)(小孩不是講道理的生物)磨練指的是磨練家長的耐性。臭妹小的時候很乖,只有坐汽座令人抓狂,最長曾經從桃園哭回彰化。可是你能想像在高速公路上媽媽抱著小孩坐車嗎?我不能想像。

4.汽座並非無敵。綁了汽座不是就可以飆車的意思。

5.車子也很重要。如果你可以認同汽座很重要,那同理可證,一台狀況良好的車子也是很必須的。首先必須要有良好的安全設計,並且需要用心維護。變速箱在高速公路壞掉?水管年久老化爆裂?雨天視線不良?輪胎於潮濕路面缺乏抓地力?每一項都會致命。如果軍人不會對槍開玩笑,你也不該輕忽你的車輛維護,兩者皆會致命。(說給pooya聽的)

關於radian RXT


美國的兒童用品常有一些可怕的配色。所以選灰黑紅雖然不亮眼但是至少不嚇人。椅面的絨布觸感很不錯。



椅面底下是一塊惰性海綿,按起來很舒服。個人覺得這張汽座應該坐起來蠻舒服的。



13年前的renault就有安全帶束力限制器,在發生撞擊時可以適當減少安全帶對人力的束力。renault的方法是在插銷上使用特殊材質的金屬。…

看書:最大的寧靜

李娟:最大的寧靜,2014

一個漢族女子跟著哈薩克牧民過了個冬天。就是這樣的故事。

看完之後有很多感觸,可是一句話也說不出口,這是怎麼一回事呢?我拿出一個答案來:facebook用太多。可是,不是。

「轉山」裏頭某些篇幅,或者只是一張照片,拍到了在高原上孤零零的幾戶人家,遺世獨立,住在大地之上。這如何可能?這根本就是小王子的孤獨星球,只能期待幾乎不曾出現的外星人造訪。這根本就是純文學裡的生活,卻存在這實世上。

最大的寧靜一點也不寧靜。我想整個冬天應該都是冷風呼嘯的聲音吧。說是寧靜,不如說是孤寂。那收訊不良的手機訊號,扭曲的電視雜訊,不都像是細小的噪音凸顯得巨大的孤寂嗎?

可是令我訝異的,不可衡量的荒漠並非使人感到渺小,反之令人感到是世界的中心。荒漠上毫無生機,羊群踩踏的足跡由隨機逐漸聚攏,世界的重心就在那一戶人家處。舉目毫無人機,只一個馬背上的人影就是全景圖的眼。

絕對的,巨大的,無法企及的,卻又真實存在的一般人的生活。難以描述卻又存在。世界的斷裂面。我也就說不出什麼話來,就算企圖說了,好像也沒說些什麼。這是真的理由。

20150504

圖片
夏天來臨,母親買了一隻芋頭口味的冰棒,可是被兩個小鬼纏上。三個人坐地板一下子把冰都分食乾淨。




妹妹也到了略懂世事的年紀。是個性格強悍的孩子,平常很好相處,可是不畏強權,不怕威脅。同樣年紀,小夏已經為了撕書、玩烤箱被教訓;小妹則沒在怕大人臉色,越是制止她越是故我。這孩子該怎麼教,真糟糕哎。
(圖為抱走一盒小餅乾,愉快地躺在小床上獨自享受的畫面)




一個偶爾會心情不好,獨自沈思的小孩。作為一個明顯的存在,告訴你你所養的不是個孩子,他是個獨立存在的個體,無論他的外表是否看來稚嫩,你都不要以為他們很「單純」。




買了一頂新的客廳帳,可以跟睡帳連在一起。冬天露營的時候應該蠻有溫暖的包覆感,夏天還沒到,已經希望冬天快來了。





秘境

圖片
新房子住了四五年,也稱不上新了。雖然是鄉下地方的郊區,理當富有農村景觀,可是附近又是資源回收場又是大馬路的,好像沒什麼好走逛的地方。

月北路是條很窄的小路,可是車流量很不小,令我好奇在那狹窄的圍牆間究竟通往什麼秘密基地。(要是那些圍牆顏色再多彩一點,我就會幻想這是義大利了)

一個月前買了台淑女車,裝上兒童座椅,偶爾騎它送吳昀夏去上學。妹妹也對坐車兜風有濃厚興趣,可惜大部分時間回到家已經太晚,不適合載她去繞一圈。昨天昀夏的母親去接他下課,我回家時就帶著女孩在附近逛逛。心血來潮便往那人來人往的小路去。

未料,一開始還在低矮的住家、工廠中前進,一個拐彎,朝著大肚溪岸前去:兩邊都是綠油油的農田,不少人在夕陽下散步。雖然不是什麼絕景,可是,似乎也很久沒有能靜靜地聽來自稻田的風聲了。沒想到在五月還有這種舒服的黃昏可以放空。這是我的小小秘境。


春天新生

圖片
幾年前曾經嘗試「麻布袋堆肥法」,可是效果不佳。

在透天厝堆肥似乎是種自找麻煩的事。但是我還是想試試看。前兩年買了一個橘色方形萬年桶,原本打算把它好好做個上蓋與側邊的裝飾,可是遲遲沒有經費無法動工。只有隨便拿個帆布蓋起來就算了。什麼有氧、無氧也不知道,只有把廚餘處理機乾燥過的東西倒進去跟培養土混合在一起。

某幾次心血來潮去打開它,也看過萬蟲驅動的可怕畫面,不知道自己把三樓陽台搞成什麼德性。可是後來事情真的變好了,今天為了種下新的迷迭香,挖到下層都是肥沃鬆軟帶著香氣的土壤。




於是把前兩個禮拜從新芽上剪下,插在水裡讓它發根的迷迭香找個盆子種下了。雖然陽台距離花園的美感尚遠,可是每回種下新的生命,總帶來一些期待與喜悅。

令人煩躁的Macbook pro retina WIFI問題

圖片
沒想到在一台連網路線插孔都取消了的筆電,當代消費電子工藝牛耳的APPLE上會發生這種問題,可是我的Macbook pro無線網路能力大有問題,而這很奇怪的可能是軟體問題。

症狀是連網常常不定期斷訊。所謂斷訊並非收不到訊號,因為WIFI訊號一直保持在良好狀態。而是表面看來一切完好,可是網路就是不通,包含facebook或flickr常常掉圖,或者google突然動彈不得,重新整理的幾次才恢復通暢。

網路問題最麻煩就是牽涉問題很多。

一開始,因為在公司比較不會卡網,是故懷疑家裡的ISP不穩。

可是直接把數據機連到電腦(為此買了條thunderbolt轉網路的線)卻暢行無阻。

因此懷疑是無線AP的問題(噢是的,是airport extreme)換了全新的症頭仍然存在。

再來懷疑是家裡的暗管裡的網路線問題,跟Hub的問題,所以換了一台gigabyte hub,網路線汰舊換新。



還是一樣。要爆炸了。大概只剩電腦有問題吧!刪除連線紀錄重新來過,沒啥用。

更新到osx 10.10.3,裡面提到更新內容包含WIFI效能提升。

結果更新後完全上不了網!!!

用手機(吃家裡wifi順利上網)查了一下,把網路位置設為某個地方,然後網路通了。


初步網路問題排除:
1.系統偏好設定
2.網路
3.新增一個網路位置

沒有更改其他設定,可是網路通了。謠傳是某些安全機制作祟,我也不曉得。
可是不穩與掉圖問題仍然存在。只是這也可能不是電腦的問題,因為用手機吃家裡網路上網有時也有這種現象。或許我的網路問題是多重病症併發。下一步可能是撤換ISP。(或者是ISP提供的數據機已經年邁?)

miro 城市單車 Marcus苦工版本

圖片
我所住的小鎮很適合單車通勤。即便住在邊上,騎到鎮中心也只需要10分鐘的時間;除了幾條繁忙的要道,其他都是悠哉蜿蜒的小道。儘管台灣路上的秩序令人搖頭,小鎮違規瞎騎的人比例也高...可是還是比都市汽車摩托車爭先恐後的來得好。

大學時期買的公路車曾在兩年前花了一筆錢翻修。其實還是很好騎,可是這台車實在舊得很快,畢竟是個靠海的小鎮,那些防鏽處理不夠仔細的,一下全鏽光了,包含鏈條在內。另外,接送孩子的任務也讓我沒有騎單車上班的可能。可是我還是很想。

前一陣子去表哥家吃飯,用親子腳踏車載吳昀夏到附近的田間蹓躂一圈,孩子似乎非常享受。想騎車載小孩的慾望又燃起。

關於「淑女車」

第一次去日本是去京都。當地很多人以單車代步。令我訝異的,大部分的人都騎單速淑女車。後來向moo kyoto提起,說日本單車都很爛,他說淑女車才對,好看多了。我突然發現台灣人的單車品味是很極端的,好似我們隨時隨地都在為環法做準備一樣。也就因為這樣,單車沒有進到我們的生活裡,它是生活之外的異物,在你終於忙完以後從事的運動。



這幾年很多城市都流行"tweed run",可能是因為買了一件tweed jacket,所以我覺得我也屬於他們。這麼說來我需要一台「阿公車」,我發現台灣有賣來自荷蘭的Gazelle荷蘭車,可怕的是八萬元售價。一心想要騎這種帶點復古味道的淑女車,我不斷尋尋覓覓,但是我敬愛的腳踏車王國喜歡運動競速風格。

某天網路的瀏覽,看見了也喜歡阿公車,想要穿燈芯絨而不是緊身車褲騎單車的台灣人,自己開了一間公司來賣這種車。強調台灣製造相當合我脾胃,價格也算負擔得起,所以它就來了。



某天公司門口宅配寄了一個超級大箱子給我,箱子上簡單寫著"Marcus"




打開以後,經過簡單的組裝(龍頭豎管、座管、座椅、踏板、頭燈)就可以騎了。

大致上的規格是28吋胎(白色胎很假掰很讚),schwalbe big apple,網頁介紹說利用某種技術讓輪胎不用打氣打那麼飽就可以順利滾動,從而增加避震與舒適性

shimano NEXUS內三段變速附腳煞車,可是沒有前發電花鼓,似乎輸給U-bike了。

最棒的應該就是真牛皮的座墊,雖然不是brooks,可是質感很不賴。聽說這種椅子需要break-in,目前坐起來的確很容易屁股痛,可是以前R2000已經把我訓練成能忍痛的屁股了。



椅子質感雖好,上網…