發表文章

目前顯示的是 六月, 2018的文章

20180618 小日子

圖片
端午節。三天連假。姊姊與小侯回娘家。

連假最後一天,上午十點多,載姊姊跟小侯去坐高鐵,小妹跟阿嬤跟著去。 回程,小妹問:「我們要去哪裡?」 答:「回家啊!」 小妹:「不要,我要去吃半半(飯飯)。吃義大義麵。」
因此回家換了衣服,把哥哥也載出門,去彰化準備吃文青小店「紅葉食趣」。 結果沒有位子。兄妹倆又說要吃麥當勞。
開去金馬路麥當勞,點了漢堡薯條雞塊可樂柳橙汁。他們的重點是去二樓溜滑梯。

一個沒有重點,其實不值得記載的日子。
每次在這種吵鬧的兒童遊戲室旁,百無聊賴的午後,
卻特別有種滋味,感覺體現了「活在當下」,或者說確切地感受到生活在現實裡,
每一吋肌膚,每一分鼻息,都實實在在。

那大概可說是心靈的攝影術。

就像一張平凡無奇的照片,
沒有結構,沒有戲劇性,沒有暗喻。
一張食指肌肉的神經反應大於意志運作的產物。
但是那光與影,毫無懸念地記錄了當下的狀態。
那個當下在紀錄之後便消逝,也因為缺乏特徵而難以與之後的事物連結,
可是無人能夠否認那個當下曾經存在,完全不容質疑。


搬家後,買了新的鏡子。「看起來顯瘦,心情會好點喔!」傢俱店員說道。放在一樓,出門前可以檢視一下自己。主要憑藉一種感覺,沒有別的恰當詞彙可用了。「你看我這樣,會不會感覺怪怪的?」偶爾嘗試不曾搭配的穿著時,會猶疑不定地問他。一個很籠統的問法,應該不可能問出什麼來才對,但是真的就是「感覺」而已。往往,得到的答案是:「不會啊,OK。」,有時候,會得到一些真實的評價「看起來胖。」「為什麼要搭登山靴?太混搭了吧?」「我不懂現在的流行誒。」

後來又在臥室擺了張全身的穿衣鏡。衣服都在臥室,穿好就要檢視一下。洗完澡也看一下,肚子、腰、胸、腿。這裡不用問人,自己心知肚明。

------------------------

偶爾把房子的擺設挪動,總帶來很新鮮的感受。明明是原本的鞋櫃,層架,地毯。因為傢俱有根,與樹同類。就算是一個小小的隨時可以移動的物件,舉例來說,忘在音響上的,不知哪次玩水撿回來的石頭,一旦在那,就不會再被更動,長出厚厚的灰塵,與周圍絕對地融合。作為唯一的能動者,出於自由意志把它擺到書桌上時,我賦予了這顆石頭意義。

但是整棟房子裡大部分的物件仍盤根錯節。每天回到家裡,所有的東西總是在它們在的地方。靜靜地待在那,不發一語。

------------------------

死亡最令我畏懼之處,便是它的不發一語。

孩童時期所有同齡的朋友都沈迷在鬼怪的世界。在學校玩筆仙、碟仙;中學時最愛聽人說鬼故事;到了大學還約在宿舍裡把燈關掉男女同學一期看鬼片。一直以為大家是年幼無知,或者打鬧尋開心,出了社會才知道成人也不乏對鬼神半信半疑的人。聽著成年人說自己體質虛,八字輕,遇到會很不舒服,或說因為禁忌不想、不敢去哪裡,我感到訝異。鬼,如果有的話,都太有七情六慾了,太熱鬧了,太有人味,太急著訴苦,我不禁就同理了鬼,發現我們是同一類。

但是我害怕亡者。他們不訴說,不辯駁,沒有任何反應。明明前一刻他就是我這樣的,下一刻他已經完全不同;前一陣子在臉書上還有旅行的動態,現在卻消失一切能動性。這種本質上的轉變令人害怕,亡者顯露轉變的界線很容易跨越,令我恐懼不已。我不敢看,不敢想。萬一見到了,那不再是容貌的蛋白質組成物,帶著終結的念頭,縈繞在我心頭要好幾天。

-----------------------

先說結局。我遇到了怪事,我的兩面鏡子變得不發一語。

鏡子生根在臥室與客廳,與沙發、書櫃什麼的不…