行過歷史，恍然無覺：台灣閣

這兩天看日治台灣生活史，1927年時，為了慶祝昭和天皇結婚大典，台灣人民出資，使用台灣的物資在新宿御苑蓋了個台灣閣。據稱，二戰的東京大空襲中，新宿御苑只有三棟建築倖免，而台灣閣是其中一個。

八十年後，前往新宿御苑遊覽的台灣人—我，卻對此毫不知情。

翻出照片，回憶慢慢暖上來。

下雪過後第二天，新宿御苑積滿了白雪，四處都是拍照的人。第一次遇到如此盛大雪景的我們，在新宿御苑就待了一個上午。逛到台灣閣這個角落的時候，我心裡的想法是，怎麼突然來個中國風格的建築？台灣閣在入口附近是一個新建的廁所，不管是廁所，或是台灣閣，感覺都比較不精緻。當時的我大概有咕噥了一下。

根據書本的記載，當時台灣閣的地板上鋪有彩繪瓷磚，窗戶是彩色玻璃，天皇很滿意這一棟建築。我們去的時候，窗上沒有玻璃，地上只是混擬土。其實它現在是什麼樣子也不重要。如果，我當時曉得，稍歇而坐的長椅、憑欄遠眺的欄杆，都是台灣人（很有可能是流著汗的原住民）從阿里山上挑選上好木材搬下來，千里迢迢運送至日本，蓋了涼亭，經過八十年仍然存在著，我的心情必有不同。

若我想像力更豐富，我也可以想像，1945年的那個晚上，東京上空全是轟炸機，丟下燃燒彈將整個城市引燃成為火焰的海洋。燒紅的天空由水池反射，閃爍映照在台灣閣的窗上。十萬個人在一天晚上被燒死，百萬人無家可歸，歷史仍是沈默不語。

恍然無覺，此文不知何以為終。