二零零九年五月十二號

到了員林又看見那滿臉痘疤的中年男子，眼神是老練、空洞、若有所思與俐落的集合。

前年，奶奶過世那個凌晨，第一次遇見的那個男子。他再度出現在我家。

---------
我變得老練了；阿伯也是、爸爸也是、叔叔也是。我們不說些什麼，披上各自的麻孝，拿著一炷香跟在法師後，聽經。微風吹起布巾，我看著爺爺的儀容，熟悉又陌生。熟悉的五官沒有太大的改變，陌生的是絕對的沈靜。看起來像個空殼，像個杜梅莎夫人蠟像館裡的陳設。

姑姑和堂妹正在啜泣。等到誦經結束，他們似乎也平復了點。

---------
六點的陽光仍溫暖，五月已如盛夏，只有傍晚才舒服點。我們坐在外頭的庭園，邊打著蚊子，邊等待冰櫃送來，大夥聊著天。

這十年來，我們回員林團聚，不管是過年、老人家生日、週末、三節、拜拜...吃完晚餐，大家都是坐在客廳，看電視。從映像管看到液晶。爺爺愛看民視，但他也不會拿遙控器切換任何節目，如果晚輩看些洋片台、綜藝台的話。看電視的時候鮮少有人發話。大家直楞楞地看著，可能自己也不特別喜好的節目，看到晚上八九點。然後可能陸續離開。

原本電視的位置已經擺上爺爺的遺體，沒人可以看電視，大家在庭院裡天南地北聊。所以我痛恨電視。
所以我發誓以後我的客廳一定不擺電視，誰要是忤逆我這一點，什麼都不用談下去。


---------
十一點冰櫃送到，我們約十一點半回到彰化市。明天要上班，我急著回家睡覺休息。回到家，躺上床，睡不著。折騰許久。


---------
下午兩點二十分，我在辦公室，有人喊我的名字，我才驚醒。已經錯過監考時間五分鐘。下課十分鐘時間，竟然可以睡得連鐘聲都聽不到，那麼沉。一面怪罪自己，一面覺得今天吹了太多風，頭有點疼。

---------
下午四點半回到家，段考第二天，正想找pooya去逛逛，消遣輕鬆一下。手機響起，是媽媽用壓低的聲音，說：「爺爺好像不行了，快回彰化看一下。」心裡一陣驚，不是還好好的都去彰基看診嗎？
五點多回到彰化，一踏進門，媽媽凝重的向我比出食指彎曲。

阿伯說，早上發現爺爺的腳水腫，而且一大面的破皮。因為太嚴重叫了救護車去彰基，醫生只對破皮處敷了藥，就遣人回家。阿伯問，這不用住院嗎？醫生說，免啦。又自費請了救護車送回家裏，過沒幾分鐘，爺爺說想吐痰，阿伯扶他去吐痰，一吐皆是血水，不能抑止的不斷湧出。阿伯說，再吐不久，便見爺爺雙眼弔白，緩緩闔上。

媽跟我比那手勢，我腦子就像電視收訊不良一樣，不斷有個畫面插入干擾，那是我前年去探視加護病房裡的奶奶，她全身插滿管路，意識卻還清楚，的時候。看見我，用一種喪氣的眼神，伸起食指，彎曲幾下。

爺爺跟奶奶都離開了。姑姑和堂妹啜泣的時候，我心底想著，爺爺去找奶奶啦，他們有伴啦，所以不要太難過。
人總有離開的一天。我們可以做的，就是把握還沒離開的時間。
花了120元去網咖，就要用心的用滿三個小時的網路。不然那浪費的時間有時讓人承受不起。