長大＿分離

 跟朋友聊天聊到孩子大了，在同學面前不願意跟爸媽牽手。朋友問孩子可以牽手送他上學到幾歲？小孩答四年級。

突然想起小孩兩三歲送他們去幼稚園的時光，但是細節已經完全忘記。汽座有綁嗎？哭鬧不去上學的話怎麼辦？到了學校我會停車嘛？還是老師接？真的不記得。

倒是自己的心情還記得。常常覺得小孩很可愛，為什麼要送去學校而我得去上班？資本主義社會太邪惡了；還有我自己小時候超級討厭上學，所以小孩如果有哭鬧的話，我都很能同理他們的心情。

「捨不得」。簡單來說是這樣的情緒。一直都覺得自己很好笑，不就白天送去幼稚園，下午就接回來了。每天把屎把尿的你還怕不夠嗎？

多年後突然覺得懂了。那是一種象徵意義。開始上學是一種長大；國小畢業不再稚嫩是一種長大；不好意思跟爸媽牽手是自我形象的關照與維繫，長大了；畢業；結婚...

就像結婚儀式中的拜別父母（嗯，只有順向性別女有這個東西喔，但今天先不談這個面相），明明儀式做完吃完自己的喜酒卸完妝又回到日常生活，但是拜別父母就是一種象徵意義。長大就是分離，必須分離才能長大。

看著小孩步入校園的背影，感到捨不得，不是捨不得他今天離開自己去上學，而是捨不得孩子長大但知道他們必須。