20231220，小孩出車禍嘴唇縫一針

 1993還是1994年，我國二。那是週六上午仍要上學的年代。下午我去彰化市陽明國中附近補英文。

放學了，爸爸騎摩托車來載我回家。才離開補習班巷口，就在路口被另一台摩托車撞上。車速不快，我跳下來，沒怎樣。摩托車倒在爸爸兩腿之間，但是爸爸站著。好像不算是嚴重的擦撞，但是不幸的是爸爸小腿被對方摩托車的尖銳部位刺傷。

看起來必須去醫院處理。對方載著爸爸去醫院。我在原地等媽媽來接。那大概是15分鐘的路程。

15分鐘的時間，我一直在想著，爸爸都是為了來接我才受傷的。這個念頭幾乎要將我淹沒，當時。

後來爸爸住了幾天醫院。我們去看他，畢竟是外傷，也畢竟是年輕人（當時四十出頭，好吧，壯年人），所以元氣甚好。對我而言，爸爸一直都是強壯的形象。不是，他是高瘦的那一種，不是現代意義的「強壯」。我是說，像是一種象徵，爸爸就是開車不會累，力氣大，還會爬屋頂，精力充足可以做很多手活的爸爸。然而爸爸還是在一個小擦撞受傷必須住院。那是我印象中第一次明確地感知生命的脆弱。

-------------

下午兩點多，pooya打電話給我，說出車禍，兒子躺在路上。我問在哪裡，他說倡和街，賣控肉飯那裡。我說好，掛掉電話。我往外跑，但是六神無主，心底想不起世界上哪裡有控肉飯。

重新換氣想起了位子，雖然很近雖然附近一定沒有地方停車，但是還是開了車過去，以免有需要。打電話問有沒有報警，答曰有報警也有叫救護車。聽到有叫救護車心底一沈。

路程大概只有一分鐘吧。車子隨便停在路邊，已經有兩三個熱心民眾在那。兒子趴臥在地板上。我感覺自己碎裂了。結果是騎摩托車被另外一台摩托車從側邊撞到。兒子跌出去，安全帽鬆脫（因為沒有把頤帶拉緊），撞到頭，腫了一個包。並且咬到自己的上唇，血流不已。我想立刻放聲大哭，但是沒空。趕緊確認意識，確認是否有其他外傷。一會兒，醫護人員抵達，很專業地透過要求兒子透過雙手施力，來確認是否有神經損傷。看起來情況樂觀。送彰基。等警察來現場。協助掌握基本資料，把摩托車騎回去（基本上沒有什麼損傷），把車開回去。

pooya過一陣子從醫院打電話來說可以回家了。沒大礙，再觀察。傳了一張兒子等待，所以在醫院睡覺的照片。照片裡的兒子看起來那麼無辜脆弱，我卻沒能夠不讓他受傷。

生命是極其脆弱的，我自己也是。逃不過老、病、死的糾纏，無法看顧想看顧的人，無法從上天手下留人，也無法不離開。想到小孩總有一天必須長大，必須獨自面對世界，莫名的恐懼讓人無法成眠。

如果這是一篇寫給自己的文字，那麼讓我們帶點希望。希望會在哪裡呢？今晚可能無法產生真誠的希望。