一些記憶與一些將成為記憶的碎片

 「欸！昨天隔壁班的Ａ君出車禍死掉了。」

        大概是這樣的開頭，關於高三即將畢業時，隔壁班一個男同學。他在晚上回家的路上，因為下雨停在路邊穿雨衣，被車子撞得掉到路邊的田裡，許久才被發現，傷重不治。這些情節都是聽說的，我們還知道他是個直升的人（在我們學校直升的人因為認識的人多，成績多半也好，許多算是「半公眾人物」）、有個漂亮的女朋友，每天來學校上半身穿制服，搭配一件緊到不行的牛仔褲。聽說女朋友不止地哭泣。

        雖然稱不上認識，只有在球場打過幾次球。但是一個人前一刻還好端端地過著平凡的生活，下一秒就不再清醒，大概是我第一次接觸人生的無常如此。想起了他，不知為何在冬夜裡聞到了90年代的夏天，灰塵與芳草，混合陽光與些微汽機車廢氣的味道。

        後來大概幾次聽起這樣的事，都會想起他，但是只剩下這樣的片段。戛然而止的生命，曾以為會永恆地刻畫在某些人心頭成為永遠的傷疤，然而傷口總有痊癒消去的時候，只剩下淡淡的暗紅痕跡，怎麼受傷的也已經輕描淡寫過去。

        昨天一個帶過一年的學生走了，也是這麼突然地離去。情緒過於激動的當下我們無法適當表達，冷靜後回頭卻也已經無語。

----------------

幾日後他的同學來訊，問我是否要去送一程。過去讓人比較擔心的年輕人，已經在軍隊服役，散發一種安然自在的氣息。冬日凌晨天未亮，驅車至和美第二殯儀館，一群年輕人已經聚集在那，多著黑色衣褲，不乏熟悉的臉孔。和幾個學生用沒有喜悅但隱藏了親切的音量打招呼。儀式舉行在簡單的空間裡，只有禮生用指令與手勢指揮整個過程。雖然是清楚宏亮的聲音，但是在這樣的天色下又顯得遙遠微小。眾人排隊輪流捻香獻果，準備送往生者去火化。因為空間限制，從冰櫃移進棺木時見了學生最後一眼。仍然年輕的身形與臉孔不帶一絲生氣。

一些人等著陪學生到火葬場。我回家梳洗準備上班。學校如常忙碌，學生們早自修考試或一早就趴在桌上睡的樣子看來卻是生氣勃勃。課堂中我試圖在某個範圍內簡要地向學生抒發我的感想，但是只說三句話就無法繼續，大體是過於殘忍的意象令我語塞。