爸爸加入了instagram

 

instagram通知我，我爸加入了instagram。

幾年前我們把爸爸用了多年的門號退租了，意思是我們想他大概很難再透過手機與誰聊天，做生意。手機大概在我高中開始大肆流行，唯有身邊最早辦手機的幾位，可以把號碼銘刻在有限的記憶裡。後來連自己買了房子牽了家用電話，都時不時會不太確定究竟幾號。爸爸的手機號碼就是我一直都記得的號碼。當初要退租的時候有點不捨，那已經像是一組專屬的數碼，跟爸爸綁在一起。但是留著又怎樣？現在問自己，突然想到可以轉給兒子用啊！像是名字可以加個junior就沿用的概念。

或許出自於一種難以描述的衝動，產生了「把過去都拋棄」的傾向。在爸爸生病了以後我發現我跟媽媽都很喜歡丟東西。我們常提到，留這麼多也沒用，留到最後還是丟掉。過去珍視的卻也很少翻檢的物件，一旦只能躺在床上無法言語，就再無法有人賦予它意義。沒有說故事的人，道具就失去了存在。

----

帶著一些欠缺理由的厭惡產生了好奇去瞧瞧門號的新主人是誰？是個年輕的男子，有年輕的皮相、年輕的裝扮與年輕的框取風格。我沒有理由追蹤，也不想別人覺得有個奇怪的中年男子追蹤自己。帶著一點不甘心，但是仍舊銘刻在腦子裡的門號已經與你毫無關聯。連這一點不甘心也不該有的，有任何意義嗎？不知道你以後還要拋棄多少記憶，最後你也會成為被別人終究得拋掉的記憶，不是嗎？