慈光看爸爸

 疫情關係，每週只能約一個時間去探望住在慈光的爸爸。先前媽媽每天或兩天一次去陪他，突然很久都不能去，後來變成一週一次，一開始有點怕他會生氣。結果爸爸比想像中平靜許多，我們都不知道為什麼，但是頗為慶幸。

昨天下午難得我沒出去玩，總算又跟著媽媽去慈光。與平時的會客時段有些氣氛差異，今天怎麼都沒有其他人在會客？當我正簽著訪客紀錄表時，有兩個穿著西裝的禮儀社工作人員，把一具大體推出去。（原來如此）

場面並不驚悚，也沒有令我害怕，這幾年已經看過一些死別，大致可以平靜地看待這些事。但是還是不太一樣，因為太平常了。一個陽光怡人的秋日午後，慵懶的時光，一具大體被若無大事般地運走，沒有人露出哀戚的神情，沒有哭喊跟隨的人，實際上是，沒有跟隨，也沒有注目的人。整理房子的時候，把大學的上課講義丟掉之前，我都還會翻看回憶一下過往的時光。可是，有人走完了他的一生，竟沒有勾起任何人的回憶嗎？並不是指責我不認識的人，只是這個場景竟然平靜地令人不適應。

---------------------------------

爸爸偶爾會情緒激動。今天就是。他一直看到我就開始涕泣。通常每次的會面，如果爸爸因為某個人或某件事情緒激動，那麼他今天就會一直如此。我沒有多強烈地想知道他在想什麼，因為我已經知道我可能再也無法聽到他表達。昨天其實做了一個夢，夢見爸爸沒有生病，跟媽媽還住在南郭路。我回南郭路去了二樓，發現爸爸買了一堆榻榻米花紋的巧拼鋪滿了二樓的客廳空間。在夢裡他說這樣睡得舒服點。

媽媽說每次夢見爸爸好好的，場景就在南郭路。她說她夢見南郭路，就是夢見沖印店的工作做不順利，機器有問題。

我沒有跟爸爸說我的夢，因為他還聽得懂，這個夢因為是個夢，所以很傷人。