2020六月盛夏

一早起床聽到水滴聲，發現冷氣室內機漏水。打開飾蓋，蒸發鰭片結冰。關閉冷氣後整個地板漏得全都是水。出門，社區的第一戶車子停得很靠外，覺得靠北。盛夏，八點未到全身濕黏，太陽光毒辣地烘烤世界的每一平方公分。

台灣的疫情緩解，社會鬆綁。我感冒了，沒有別人有任何徵兆，我自發性地出現上呼吸道症狀。全身懶洋洋地，腦門不時緊縮微微作痛一番。畢業典禮原本想去觀禮，結果剛好是連六的星期五，隔天還補課，再來一次連六。（阿，高三畢業少一節，連五）

汗一直流，什麼事都不想做。只想要暑假趕快來，不要結束。

每天都叮嚀自己不要流連社群網站，可惜積重難返。每天都期待著奇蹟站上體重機，然而現實總不會自然扭曲。下午總是急急忙忙開車去載小孩，一方面貪圖車上的冷氣，另一方面又被良心拷問著碳排的事。全電動車大概是個解方，只是樂透不買也不可能中獎。10分鐘的汗流浹背已經是煎熬，先放學的妹妹倒是不曾抱怨，在烈陽下自己玩著心底的扮家家酒。

等著兒子放學的短暫人生空檔，可以滑滑手機把它徹底浪費。但是，最近會發生日環蝕，在雲林看得到。唸自然科學的同事好友們很期待，他們說錯過再等195年。沒人能夠等195年，這正是日環食珍貴之處。那麼，我滑手機消耗掉的那個午後10分鐘，身邊的孩子五歲，空氣被蟬聲充滿，眼下全是耀陽金光，地氣蒸騰，亞熱帶的這十分鐘，錯過要再等多久？沒有了。人生的每一吋時空都是不再有的。等到宇宙毀滅也不會再出現。

有天回家路上，妹妹問：「什麼是世界末日？」
我：「如果明天地球就毀滅了，我們大家都會死掉，那今天就是世界末日。」
妹妹：「喔～懂了懂了」
我：「那如果今天是世界末日，你想要幹嘛？」
妹妹：「看電視！！」（欣喜的語氣）

（家裡週間不開電視，兄妹倆最期待週末可以看電視。妹妹期待世界末日，因為明天不用上學，就像週末一樣）



等待哥哥的十分鐘，後來沿著人行道散步，其實有樹蔭的鄉下地方還算涼爽。