20140512寫於母親節後

這好一陣子,常常想打開後台,好好敲打鍵盤,如同以往做的一樣,把心情記錄下來。如果寫部落格是想到了什麼才寫,那麼我應該變得更多產才對。從孩子出生後,生活起了很大的變化。不是典型「當父親」的變化,而是好巧不巧,很多「大事」也同時短期內發生了。例如從不想當老師變得想;例如父親中風。

荒廢的理由也不是沒時間。我曾經如此以為,可是,不是。晚上還是會偷偷在孩子睡著後,起來上網。多半在看林書豪。可能是變得迷惘。好多事情沒法好好地思考。像是一大坨鼻涕塞在腦子裡。糊糊的,不知道裡面包了什麼。

--------

不是一瞬間的事。但是不再關心當下流行的音樂了。那是十五歲的我擔心將來會發生的事。他擔心他成為不再享受音樂的人,成為什麼都覺得自己嚐過,太陽下沒什麼新鮮事的老蛙。幸虧不像他想得一樣。或許,那從來都是他自以為進步而對中年人產生的偏頗而已。打下這段文字的同時,耳機裡播放著伍佰「愛情的盡頭」。並不是因為「現在哪有什麼台灣精神的搖滾藍調」而聽。我懂了,音樂是月光寶盒,讓人迷醉,回到每個人自己不可復得的歲月裡。

--------



無標題
(弟弟自己把車子排整齊在腳邊)

小朋友最近突然學會了玩車。阿媽說,跟他爸爸小時候超像的。一個人拿著車子在那邊推,就可以玩很久很久。不喜歡裝電池的車,只喜歡自己推。

我記得這段往事啊。我那時候不知道幾歲,可是對車子的品牌如數家珍。這並不特別,我看很多孩子都這樣。不知道吳昀夏是不是已經因為「爸爸開車」和性別認同建立等因素開始把汽車圖騰化(他已經會爬上駕駛座假裝開車了)。按照理論這個時期的孩子還沒建立性別認同,但是我發現孩子在很多時候默默觀察很多事情,學習這個社會的規則。他們對權力關係極其敏感而且觀察透徹。

我追索自己的幼年記憶,對汽車的熱愛大概也是透過「汽車–父親–男性–自我認同」建立的。如果你問我,最想買的車是什麼?答案是jaguar。因為在我小時候我爸都說jaguar最好看。(如果他可以,現在大概會反駁我。只是我的印象的確如此)

-----------


無標題
阿姊跟姐夫送了一台麵包機給媽媽。pooya已經訂了一台,結果還沒來,趕緊去退掉。第一次使用,時間沒算好,等到晚上十二點多才做好。我早睡著了,媽媽說她一個人看見麵包出爐,覺得很開心。


無標題
生了一個很愛笑的女生。阿公只要做表情,妹妹就很開心。妹妹超乖的。剛出生就睡得很好,頭三天在醫院讓爸媽睡得很安穩;現在已經四個月,還是很鎮定。以後會是一個很酷的女孩嗎?有時候她乖得讓我覺得很虧欠她。都沒有花很多時間跟她玩,從小就必須給保姆照顧。


無標題
爸爸是個體貼的孩子。奶奶還在的時候,母親節都會回員林去吃蛋糕。最近馬英九總統的母親過世,他在facebook上寫了一篇文章紀念他媽媽。文中無意(或有意)透露出的史觀與意識形態讓我了解我跟他真的稱不上同一個民族。不過為家人做記錄,這可能是種跨文化的人類結構。仔細想想他的母親與我的奶奶屬於同一個時代的人。可恥的是我無法記錄我的奶奶年輕時代,因為我不曾追問。

後來奶奶走了,母親節爸爸也總會帶著大家上館子,吃頓好料的慶祝一下。現在爸爸總是一副高深莫測的表情,千百句話欲言又止。那個愛種蘭花,孝順爸媽的少年郎,不知道還否住在爸爸心底?


---------


無標題


無標題
媽媽,一年半前的夜晚,準備睡覺時,發現爸爸神智不清。她要爸爸回答自己是誰,爸爸都說得含混不清。她當機立斷的叫了救護車。爸爸中風了。

後來的生活辛苦的很。但是媽媽有一種純粹的力量,可以讓生活仍具有生機。在日常生活中,週而復始中展現的龐大能量。我曾以為「媽媽」都是這樣的。後來才發現,這更像是一種屬於個人的,獨特的性格。

這禮拜先回新竹,肆無忌憚地吃了一堆熱量,買了一個小蛋糕回彰化。下午,小轎車塞進了六個人,去台鳳社區看看阿嬤。她一語不發。回到和美,收拾住宅,孩子睏了,大人倦了,趁著一天的尾聲,拿出小小的蛋糕,拍一張照片。

我並不想祝天下的母親,母親節快樂。那些我不認識的人,只會覺得這是個沒有誠意的祝福。這張照片裡,有關聯的母親,我的奶奶,我的阿嬤,我的媽媽,孩子的媽,將來可能我的孫子的媽媽,我想用一個一個的字記載你們。希望你們總結的來說,日子過得快樂。

這個網誌中的熱門文章

汽座使用心得:diono radian RXT

綠大地油酵清,不是試用文,是自己花錢買的

[非試用][花錢買][用了超過兩個月]persil洗衣凝露