六零

  上週一家子去三井outlet，媽媽和妹妹各自買了雙勃肯拖鞋。媽媽上一雙是兒子出生那年買的。過了將近15年，鞋面斷裂，無法再修理。這次再買，還可以再穿15年。 我也順道拿我的arizona去修。 1999年，剛上大學，表姊帶著我去永康街買了一雙勃肯鞋。彼時我大概誤解了勃肯的用法，從寢室到教室，從校園到公園，我都穿著這雙拖鞋。 2001年，噴泉詩社邀請詩人管管來社課，我發現他老人家也穿勃肯，樣子就像上面的照片，斑駁的鞋身，深邃的鞋面，不知道已經穿多久了。 我拿鞋出來給店員檢視時有點不好意思，雖然已經刷洗過，但是黝黑的皮面終究是腳皮、油脂、灰塵經年累月踩踏、反覆夯實，結合在皮革的組織裡。三井outlet的店員告訴我，整個軟木底換掉要2000元，但是因為鞋身皮革已經有點硬化，不太建議再修理了。 「這大概幾年了？」 「二十多年吧。」 認真一算是27年。或許比店員年紀還大？ 不建議修，就不再勉強修。沒有什麼能永遠持續下去，本是如此。丟進垃圾桶前，為它拍張照。