◇ 六零 · EST. 2014
六零
— Entry

20260118重操舊業幫小孩戴角膜塑型片

 小孩們國小二三年級就近視了。醫生說是遺傳。兒子四年級的時候開始讓他戴角膜塑型片,那是2022年。從那天開始,我每個晚上都要以專用洗手乳洗手,準備好不鏽鋼盆、人工淚液與生理食鹽水,幫小孩戴角膜塑型片。那兩三年我細心修剪手指甲,做菜要避免切辣椒,雖然與媽媽們程度仍有天壤之別,但是感覺到原來我的身體也是育兒的工具,就像計程車司機的車,廚師的刀,必須細心呵護,不可因粗心而意外停擺。

一轉眼,孩子們都大了,自己戴角膜塑型片。通常,角膜塑型片會戴到18歲,青春期之後,度數會跟著生長速度一同趨緩。兒子距離那個未來,竟然不遠可期了。

今天兒子手指打球吃蘿蔔;女兒晚餐切辣椒;老父重操舊業幫他們戴眼鏡。搓洗鏡片的十幾秒,喚起並不遙遠的記憶,幾百次的重複畫面重疊,就像印刷版,放在「我」的抽屜裡。

---

最近跟著兒子學彈chopin valse a minor 0p.150。非常簡單的曲子,兒童們學彈琴,往往作為蕭邦的入門磚。因為沒有基礎,所以必須當學舌鸚鵡,不斷重複練習。

在這個小小的生活片段裡,我發現一件關於大腦有趣的事—對我來說,「記得」曲子的是手指頭而不是大腦。在大腦裡我早已記得現在練習的這一小段每個音符,但是如果在彈琴的時候,要從記得音符的大腦轉譯為琴鍵的位置,再命令手指去按(而且還要特定的手指,以利其他的手指完成接下來的音符),就會停頓。不斷重複練習的目的,是讓手指不需要思考就自動到達定位完成動作。

而手指頭的記憶往往要睡一覺才會寫入。於是乎今天怎麼都彈不順,明天就進步了一點;在這個基礎上練習,明天又進步一點。一段簡單的樂句,其實是時光的痕跡。腦的神經迴路,有它自己的進程,我想,只是其中一小部分,比我想的少。

— Comments · 留言

六零

人生需要一個救贖

搜尋此網誌

— Browse

Categories · 分類

檢舉濫用情形

Timberland帆船鞋穿三年鞋底變質算耐穿嗎?

在2011年 我花了4050元 買了一雙timberland淺色帆船鞋(同一時間美國官網只有台幣2700元!),讓我覺得很不爽,發誓再也不在台灣買代理商代理的timberland。 或許,不只是在台灣。因為這個環保的green rubber號稱可以利用回收橡膠製造,減少許多碳足跡與資源浪費。但是三年後因為變質,所以這雙鞋底不是磨穿,而是變質而龜裂。另外,變質也使得它摩擦力很低,在瓷磚上走路要格外小心。 帆船鞋這種東西加個底,成為雷跟鞋,然後可以換底,可能更環保一點。

貝里斯

 學校請了一位貝里斯籍的老師來舉行國際文化體驗營。 我負責接送。在閒聊的過程中,沒有提及貝里斯,因為我連「貝里斯」的英文都不會唸。 但是一直覺得貝里斯這個國家的名字很熟悉,究竟在哪裡聽過? 老師從台中高鐵下車,我一個人返程的路上, 陳昇「五十米的深藍」,恰好從隨機播放清單出現, 隨機若是真的,那就是上天的旨意了。 (歌詞) 我親愛的MONEY竟然哭著跟我托夢說 這樣的頭家當的真窩囊 養的那些蟑螂解決不了事情都要移民貝里斯 --- 為什麼是移民貝里斯呢? 原來台灣在90年代曾經因為和平威脅,流行過移民貝里斯。 《仍是過客?—移民新貴貝里斯》這篇1991年的報導捕捉了當時的氛圍,而另一篇 旅遊文章 在2022年寫下,說高峰期在貝里斯有兩萬個台灣人,現在剩下五六百人。實際的狀況不得而知。 --- Alex Honnold明天早上要無繩攀登台北101,在netflex直播。我不敢看,或說,不想折磨自己。原本今天晚上邀請家人一起看《free solo》(Alex Honnold徒手攀登酋長岩的紀錄片),但他們寧願看韓國片。 Honnold讓人著迷的不僅是噱頭十足的無繩攀登,他極簡的生活方式也令我神往。但放逐與自由的生活何時開始,存在一點矛盾。如果,人生還沒站穩腳步,就放逐自己,那像是逃避;但如果站穩了,那就只是個休假而已。但是無論如何我們都無法重來。 --- 2026剛開始,一月就快過完了。沒能夠在呼吸之間回到家,是因為還沒有成為習慣嗎?如果成了習慣,2026會不會變得不一樣? --- 陳昇因為性騷擾在網路上成了過街老鼠,能夠經得起時光考驗的並不多。但是對陳昇的喜愛沒有減少太多,大概已經慢慢變成了自己討厭的那種保守老男,把白目當成有趣。然而經不起時光考驗的原因,會不會是因為人有很多缺點,總有一天會曝露出來。先被看到有魅力的那一面的人,就注定摔下神壇。

阿里山雨行

 暑假結束前安排了一趟阿里山露營避暑的旅程。結果遇到了低氣壓擾動,預報假期四天皆雨。這樣的天氣露營是自找罪受,原本打算改到高雄去玩,或許有機會拜訪友人。但是想到要開那麼遠的車,又是炎炎夏日,提不起勁。 正在咖啡館裡躊躇不決,老婆看到了一間位在奮起湖,房間有鋼琴的旅館,想說至少可以練琴聽雨,就決定還是上山去。 未料山上的鋼琴受潮嚴重,打擊系統已經卡死,根本無從彈起。但是山上的雨趕走了大部分的遊客,接待了靜謐與我們。 陰雨下走入阿里山森林遊樂區,景觀與記憶中相比變化不大。車站、森林、步道、姊妹潭。除了貪圖一點涼爽,我原本沒有期待什麼。然而,雨,放慢了我們的腳步與視線,雨滴在葉子上細微的聲音不再被人聲淹沒,吸引了你的注意。你看著樹枝、樹葉、樹幹上的青苔與附生植物、土地上那些你不認得的地衣,無一不是綠,都在森林的陰影裡,沾溼,微微地散射天光。 那一潭原本你曾經暗自感覺不夠清澈的水,也是綠的。不似他處的大山大景總要映射光亮鮮豔的藍天,姊妹潭映照森林裡的各種不同的綠。雨仍在下,水面無數的小點暗示我們時間仍在流動,但是感受時間流動的真實存在當下的感受,儘管仍是稍縱即逝,可是好似有過這個真實。 我從未意料在阿里山原來可以深吸、深吐一口氣,然後感受到這些。在這些須臾片刻,阿里山真美。 偶遇阿里山賓館,發現大廳有星巴克可買。剛好是個藉口,可以在阿里山賓館磨蹭一晌。喝喝咖啡,吃個甜點,雨,一如預報,開始大到撐傘也會淋溼的程度。大片落地窗幾乎隔絕了大雨會有的那種轟鳴聲,霧靄之上的亮光提醒我們這可是亞熱帶夏天的太陽公公。兒子玩switch、女兒看小說、沒人交談或許有些孤單,但至少這一刻我們仍在一起。雖然終究必須一個人,希望到時候我也能吸一口氣,吐一口氣,沉靜的享受一時片刻的真實的主觀感受。