小孩們國小二三年級就近視了。醫生說是遺傳。兒子四年級的時候開始讓他戴角膜塑型片，那是2022年。從那天開始，我每個晚上都要以專用洗手乳洗手，準備好不鏽鋼盆、人工淚液與生理食鹽水，幫小孩戴角膜塑型片。那兩三年我細心修剪手指甲，做菜要避免切辣椒，雖然與媽媽們程度仍有天壤之別，但是感覺到原來我的身體也是育兒的工具，就像計程車司機的車，廚師的刀，必須細心呵護，不可因粗心而意外停擺。
一轉眼，孩子們都大了，自己戴角膜塑型片。通常，角膜塑型片會戴到18歲，青春期之後，度數會跟著生長速度一同趨緩。兒子距離那個未來，竟然不遠可期了。
今天兒子手指打球吃蘿蔔；女兒晚餐切辣椒；老父重操舊業幫他們戴眼鏡。搓洗鏡片的十幾秒，喚起並不遙遠的記憶，幾百次的重複畫面重疊，就像印刷版，放在「我」的抽屜裡。
---
最近跟著兒子學彈chopin valse a minor 0p.150。非常簡單的曲子，兒童們學彈琴，往往作為蕭邦的入門磚。因為沒有基礎，所以必須當學舌鸚鵡，不斷重複練習。
在這個小小的生活片段裡，我發現一件關於大腦有趣的事—對我來說，「記得」曲子的是手指頭而不是大腦。在大腦裡我早已記得現在練習的這一小段每個音符，但是如果在彈琴的時候，要從記得音符的大腦轉譯為琴鍵的位置，再命令手指去按（而且還要特定的手指，以利其他的手指完成接下來的音符），就會停頓。不斷重複練習的目的，是讓手指不需要思考就自動到達定位完成動作。
而手指頭的記憶往往要睡一覺才會寫入。於是乎今天怎麼都彈不順，明天就進步了一點；在這個基礎上練習，明天又進步一點。一段簡單的樂句，其實是時光的痕跡。腦的神經迴路，有它自己的進程，我想，只是其中一小部分，比我想的少。
— Comments · 留言