2026剛來，就迎來這個冬天第一次猛烈的寒風。滿足（喜歡冬天）又欣慰（可以騙自己全球暖化還沒走到絕境）之餘，還是有點吃不消，既沒有出門跑步，也沒在家裡做點運動。

前一陣子經歷一次歷時將近兩個禮拜的急性結膜炎，視力退步不少，看書變得吃力。不過在視力退化之前，享受閱讀的能力早已下滑，所以我可以說「是我不想看書，不是我看不到書」，彷彿急流勇退了這樣。

2025年許下新年新希望的時候，我早就知道自己不會達成目標，許願只是鼓勵自己做多少算多少而已；知道不能達到目標則是一種年過四十的自知之明。不過，2025年終於把我手邊還拿得到手的照片都倒進icloud裡面，不再擔心一口氣拖拉，讓電腦跑個昏天暗地的問題—如果這樣就這樣吧！幸運的是，或許跑了一陣子，但是順利地跑完了。

因此，現在apple TV的螢幕保護程式，會跳出一些陳年的舊照片。

---

辦公室的年輕老師說要趁著年輕去gap year體驗人生，因為隨著年齡漸長，體驗到的「顏色」會漸漸變得淡薄。我倒是覺得，無論體驗的色彩有多濃厚，時間總像紫外線，會讓那些經驗漸漸褪色。以前以為小的時候因為小，所以經歷的事情記不住；現在發現，20歲發生的事情，就像我在20歲的時候回憶3歲的時候的生活一樣，很模糊了。

也就是說，成年的經驗並沒有比較耐磨。

螢幕保護程式就像是偶爾翻到藏在抽屜深處的青春時光切片，會勾起一些遺忘已久的想法，重新認識年輕的自己。然後有點驚訝地發現，原來現在的自己，是因為過去抱持某些想法、信念、習慣，經年累月累積而來。不像酒，不像人們說的，沒有陳年的香氣。比較像是地質學，偶然挖了一個坑，知悉了這片土地經歷過什麼，為什麼變成這樣。

所以我在想，「知道自己不會達成目標」或許是一種「缺乏自知之明」的表現。

我以為希望不會達成，但是其實是希望達成以後，你早已忘記這曾經是你希望的事。

這有兩種不同的解釋角度。

一是，你希望的事，其實並不如所希望的那樣美好。

二是，達成希望的時間比你想得要久，久到「希望之所以是希望」的背景環境已經全然改變。

總之，我可以許下我的2026新年新希望。我知道那不會實現，或者實現的時候那已經不是我的希望，但是我可以許下我的2026新年新希望。