◇ 六零 · EST. 2014
六零
— Entry

[閱讀]山茶花文具店

説「好久沒有看小說了」不太對,該說,不知道該看什麼類型的小說有段時間了。大學喜歡去圖書館搜尋九歌出版社的書,就讀,也不會不喜歡,沒什麼感覺也讀。

生活在沒有圖書館的小鎮,不,不能睜眼說瞎話。有鎮立圖書館,工作的地方也因為性質關係,有圖書館。可是規模不大,藏書裡大概有許多都是「OOO教你如何OOO」、「OOO一次就上手」那種過於實際,或者作者連自己也騙過去了的書(我太偏激了)。

唯一的書店前一陣子(2022)也關門了,儘管我也沒去逛過。

總之,沒能產生那種想探險的氛圍。而且這兩年來新冠肺炎肆虐,出門得時時刻刻戴口罩。每天一有閒暇,就想逃到一個無人的角落去摘下口罩,大口喘氣。這話只能在這裡說,要是跟別人抱怨戴著口罩什麼事都辦不到,只會被當成是無聊愚蠢自怨自艾的中年人吧。

呃......扯遠了。

偶然的機會下得到了這本書《山茶花文具店》。還以為是那種觀光書籍,介紹有特色的選物店。放在書櫃上很久了,有天,看《資本主義的十七個矛盾》,看到第三個矛盾時,發覺看不懂。闔上書本,想說來翻翻《山茶花文具店》消遣一下時間。沒想到是本小說,我不熟悉的小說類型。

描述一個叫波波的年輕女子,從小被外婆扶養長大。但是外婆很嚴格地訓練波波成為「代筆人」,幫人寫信(有點像幫人寫春聯那種,但是還會幫忙撰寫信件的內容)。因為過於嚴厲所以波波成了叛逆的小孩,等到外婆過世後又因緣際會接手了代筆人的職業,繼承了一間文具店,在鐮倉。在鐮倉。在鐮倉。

小說劇情就順著季節遞嬗,以一次次的代筆任務,開展了幾個「請人代為寫信」的人的故事。並以波波的日常生活帶讀者在鐮倉巡禮了一番。沒有安排高潮迭起的魔幻寫實,就是鐮倉的日常,與虛構人物的真實日常生活。

非常喜歡。

非常喜歡。

非常喜歡。

去年疫情期間看了幾部netflix裡是枝裕和的片子。聽過他是因為媒體報導,獲獎頗豐的日本導演,與台灣有點淵源。橫山家之味、比海還深都很喜歡,第一是疫情期間看他的電影,彷彿又去了日本玩,那空氣中的味道都出現了;二是導演很擅於把生活中的小細節演出來(後來看書,發現樹木希林也常常貢獻那些靈光乍現的點子即興演出),也擅於捕捉人與人之間微妙、複雜但是其實也沒什麼戲劇性的關係(生活就是那些沒有發生什麼事的日子組成的)。可能是年紀到了吧,覺得自己頗能懂得箇中滋味。比起來,「海街日記」就沒那麼動人,畢竟四個姐妹互相扶持的美好家庭,顯得太幸福了,就沒有那麼層次豐富。倒是,演員陣容非常賞心悅目,鐮倉不例外地拍得像是觀光宣傳片。很低調內斂但是有效的那種。

因為太喜歡是枝裕和,想介紹給年輕人看。怕《橫山家之味》或《比海還深》對年輕人來說太遙遠,選了我自己覺得最香甜可口的《海街日記》。意外的,並沒有太多迴響。但也因此這幾天又溫習了一次。

我發現《山茶花文具店》與《海街日記》相得益彰。他們有兩個共同點,故事都發生在鐮倉,海的滋味與鐮倉的「相對大城市古老緩慢步調」作為背景非常誘人;另外,他們的故事都細緻地表達了那種人與人的細微思緒。

大概,這就是我想說的吧。推。

— Comments · 留言

六零

人生需要一個救贖

搜尋此網誌

— Browse

Categories · 分類

檢舉濫用情形

貝里斯

 學校請了一位貝里斯籍的老師來舉行國際文化體驗營。 我負責接送。在閒聊的過程中,沒有提及貝里斯,因為我連「貝里斯」的英文都不會唸。 但是一直覺得貝里斯這個國家的名字很熟悉,究竟在哪裡聽過? 老師從台中高鐵下車,我一個人返程的路上, 陳昇「五十米的深藍」,恰好從隨機播放清單出現, 隨機若是真的,那就是上天的旨意了。 (歌詞) 我親愛的MONEY竟然哭著跟我托夢說 這樣的頭家當的真窩囊 養的那些蟑螂解決不了事情都要移民貝里斯 --- 為什麼是移民貝里斯呢? 原來台灣在90年代曾經因為和平威脅,流行過移民貝里斯。 《仍是過客?—移民新貴貝里斯》這篇1991年的報導捕捉了當時的氛圍,而另一篇 旅遊文章 在2022年寫下,說高峰期在貝里斯有兩萬個台灣人,現在剩下五六百人。實際的狀況不得而知。 --- Alex Honnold明天早上要無繩攀登台北101,在netflex直播。我不敢看,或說,不想折磨自己。原本今天晚上邀請家人一起看《free solo》(Alex Honnold徒手攀登酋長岩的紀錄片),但他們寧願看韓國片。 Honnold讓人著迷的不僅是噱頭十足的無繩攀登,他極簡的生活方式也令我神往。但放逐與自由的生活何時開始,存在一點矛盾。如果,人生還沒站穩腳步,就放逐自己,那像是逃避;但如果站穩了,那就只是個休假而已。但是無論如何我們都無法重來。 --- 2026剛開始,一月就快過完了。沒能夠在呼吸之間回到家,是因為還沒有成為習慣嗎?如果成了習慣,2026會不會變得不一樣? --- 陳昇因為性騷擾在網路上成了過街老鼠,能夠經得起時光考驗的並不多。但是對陳昇的喜愛沒有減少太多,大概已經慢慢變成了自己討厭的那種保守老男,把白目當成有趣。然而經不起時光考驗的原因,會不會是因為人有很多缺點,總有一天會曝露出來。先被看到有魅力的那一面的人,就注定摔下神壇。

綠大地油酵清,不是試用文,是自己花錢買的

廚房水管已經塞兩次了。上次是2013年3月19日,距離這次塞住2013年11月底,八個月。頻率似乎太高了點。 理由不外乎就是煮飯吃飯洗碗時,油脂卡在水管裡。上次請人來通的時候,他說每天煮完飯用一大鍋熱水沖一下可預防之,但是怎麼想怎麼覺得浪費水;至於氫氧化鈉這類鹼劑,老板說會皂化,我自己則是不喜歡這麼激烈犧牲環境的方法(上次用也沒效果,而且威猛先生還涉嫌廣告不實,貼紙說明說產品無效可請他們來通,結果打去他說彰化沒提供服務,給他一個幹)。 上網搜尋了一下解決方案,發現了綠大地油酵清。概念很好,強調環保,但是看來看去網路上幾乎都是置入性行銷的文章或者部落客試用文。我向來不相信那些試用文。 想說算了死馬當活馬醫吧!還是不通的話再花錢請衛生行(反正都是上千元),不然怎麼辦?我不想像之前企圖DIY然後搞得整個廚房都是髒水了,很噁爛。 這次塞的狀況比上次好點,還不算完全塞住。因為已經有先前的慘痛經驗,所以廚房水槽排水不順,地板維修孔冒水出來的時候,就已經處理。 東西寄來馬上試試看,打開有種鳳梨的味道,但是老婆說很像弟弟的屎味。第一天晚上用完,隔天感覺沒什麼差,還是塞塞的。連續使用了四五天,神奇的事情發生了,它真的通了。而且很通。 很通的判斷來自經驗。在前兩次的經驗中,排水還很通暢,但是過一陣子即將塞住還不知道時,已經有徵兆出現,就是排水時地板維修孔空氣會被擠出來,吹在小腿上,就像在地板裝電風扇一樣。原理很簡單,排水管後段已經塞住排水速度慢,前段我又倒水進去,位於中間的空氣當然就被擠出維修孔了。 因此當水管要塞不塞的時候,就會有上述情形產生。(上次衛生行通完以後,其實也還只是回到會排水但是也會排氣的狀態) 連續用了四五天,現在排氣的現象也消失了。我其實沒有期待會這麼有效,真的蠻訝異的。我還以為這種酵素的東西可能要很長一段時間呢。不過這個產品宣稱用了也能消除水管臭味,我覺得沒什麼感覺,反而因為水管很通,以前不曾注意的臭味,偶爾有聞到。除蟑呢?在夏天的時候廚房的確出沒過幾隻蟑螂,但是這陣子都不見蹤影,所以沒辦法觀察有沒有效果。 請人通要1500,這產品三罐要1100,據稱一個禮拜用三天,一罐可以用3、4個月,這樣算起來花費好像一樣,(維持暢通的時間長度也差不多都一年),這樣究竟是定時請人通好,還是定期用這東西好呢?目前我傾向後者,因為衛生行來通也是會...

頭痛日記

 累積了一個禮拜的疲憊,星期五晚上頻打哈欠,昏昏欲睡。躺到床上很快就睡著了。這樣的疲憊狀態,在近年來蠻常引發頭痛。夜裡,隱隱約約感覺頭果然痛了起來。幻想做夢要藉著睡覺讓疼痛消失。 早上七點多已經痛得無法繼續安眠。只好屈服,吃了兩顆EVE。根據過往的經驗,讓頭痛成這樣的時候,吃兩顆是沒用的。繼續躺,流了一身冷汗。吃了早餐,感覺想吐。 一路昏昏沈沈躺到十一點,感覺身體充分休息了,但是頭痛還不肯放過我。腦門大力地跳動,身體的精力都在對抗頭痛中消耗掉了。今日似乎註定要一事無成。 --- 每回頭痛都會為自己沒有珍惜這個軀殼感到懊悔。決定從明天開始要五點半起床跑步。但是晚上為了準備明天要報告的東西,又忽地到了十二點半。