◇ 六零 · EST. 2014
六零
— Entry

[閱讀]山茶花文具店

説「好久沒有看小說了」不太對,該說,不知道該看什麼類型的小說有段時間了。大學喜歡去圖書館搜尋九歌出版社的書,就讀,也不會不喜歡,沒什麼感覺也讀。

生活在沒有圖書館的小鎮,不,不能睜眼說瞎話。有鎮立圖書館,工作的地方也因為性質關係,有圖書館。可是規模不大,藏書裡大概有許多都是「OOO教你如何OOO」、「OOO一次就上手」那種過於實際,或者作者連自己也騙過去了的書(我太偏激了)。

唯一的書店前一陣子(2022)也關門了,儘管我也沒去逛過。

總之,沒能產生那種想探險的氛圍。而且這兩年來新冠肺炎肆虐,出門得時時刻刻戴口罩。每天一有閒暇,就想逃到一個無人的角落去摘下口罩,大口喘氣。這話只能在這裡說,要是跟別人抱怨戴著口罩什麼事都辦不到,只會被當成是無聊愚蠢自怨自艾的中年人吧。

呃......扯遠了。

偶然的機會下得到了這本書《山茶花文具店》。還以為是那種觀光書籍,介紹有特色的選物店。放在書櫃上很久了,有天,看《資本主義的十七個矛盾》,看到第三個矛盾時,發覺看不懂。闔上書本,想說來翻翻《山茶花文具店》消遣一下時間。沒想到是本小說,我不熟悉的小說類型。

描述一個叫波波的年輕女子,從小被外婆扶養長大。但是外婆很嚴格地訓練波波成為「代筆人」,幫人寫信(有點像幫人寫春聯那種,但是還會幫忙撰寫信件的內容)。因為過於嚴厲所以波波成了叛逆的小孩,等到外婆過世後又因緣際會接手了代筆人的職業,繼承了一間文具店,在鐮倉。在鐮倉。在鐮倉。

小說劇情就順著季節遞嬗,以一次次的代筆任務,開展了幾個「請人代為寫信」的人的故事。並以波波的日常生活帶讀者在鐮倉巡禮了一番。沒有安排高潮迭起的魔幻寫實,就是鐮倉的日常,與虛構人物的真實日常生活。

非常喜歡。

非常喜歡。

非常喜歡。

去年疫情期間看了幾部netflix裡是枝裕和的片子。聽過他是因為媒體報導,獲獎頗豐的日本導演,與台灣有點淵源。橫山家之味、比海還深都很喜歡,第一是疫情期間看他的電影,彷彿又去了日本玩,那空氣中的味道都出現了;二是導演很擅於把生活中的小細節演出來(後來看書,發現樹木希林也常常貢獻那些靈光乍現的點子即興演出),也擅於捕捉人與人之間微妙、複雜但是其實也沒什麼戲劇性的關係(生活就是那些沒有發生什麼事的日子組成的)。可能是年紀到了吧,覺得自己頗能懂得箇中滋味。比起來,「海街日記」就沒那麼動人,畢竟四個姐妹互相扶持的美好家庭,顯得太幸福了,就沒有那麼層次豐富。倒是,演員陣容非常賞心悅目,鐮倉不例外地拍得像是觀光宣傳片。很低調內斂但是有效的那種。

因為太喜歡是枝裕和,想介紹給年輕人看。怕《橫山家之味》或《比海還深》對年輕人來說太遙遠,選了我自己覺得最香甜可口的《海街日記》。意外的,並沒有太多迴響。但也因此這幾天又溫習了一次。

我發現《山茶花文具店》與《海街日記》相得益彰。他們有兩個共同點,故事都發生在鐮倉,海的滋味與鐮倉的「相對大城市古老緩慢步調」作為背景非常誘人;另外,他們的故事都細緻地表達了那種人與人的細微思緒。

大概,這就是我想說的吧。推。

— Comments · 留言

六零

人生需要一個救贖

搜尋此網誌

— Browse

Categories · 分類

檢舉濫用情形

Timberland帆船鞋穿三年鞋底變質算耐穿嗎?

在2011年 我花了4050元 買了一雙timberland淺色帆船鞋(同一時間美國官網只有台幣2700元!),讓我覺得很不爽,發誓再也不在台灣買代理商代理的timberland。 或許,不只是在台灣。因為這個環保的green rubber號稱可以利用回收橡膠製造,減少許多碳足跡與資源浪費。但是三年後因為變質,所以這雙鞋底不是磨穿,而是變質而龜裂。另外,變質也使得它摩擦力很低,在瓷磚上走路要格外小心。 帆船鞋這種東西加個底,成為雷跟鞋,然後可以換底,可能更環保一點。

貝里斯

 學校請了一位貝里斯籍的老師來舉行國際文化體驗營。 我負責接送。在閒聊的過程中,沒有提及貝里斯,因為我連「貝里斯」的英文都不會唸。 但是一直覺得貝里斯這個國家的名字很熟悉,究竟在哪裡聽過? 老師從台中高鐵下車,我一個人返程的路上, 陳昇「五十米的深藍」,恰好從隨機播放清單出現, 隨機若是真的,那就是上天的旨意了。 (歌詞) 我親愛的MONEY竟然哭著跟我托夢說 這樣的頭家當的真窩囊 養的那些蟑螂解決不了事情都要移民貝里斯 --- 為什麼是移民貝里斯呢? 原來台灣在90年代曾經因為和平威脅,流行過移民貝里斯。 《仍是過客?—移民新貴貝里斯》這篇1991年的報導捕捉了當時的氛圍,而另一篇 旅遊文章 在2022年寫下,說高峰期在貝里斯有兩萬個台灣人,現在剩下五六百人。實際的狀況不得而知。 --- Alex Honnold明天早上要無繩攀登台北101,在netflex直播。我不敢看,或說,不想折磨自己。原本今天晚上邀請家人一起看《free solo》(Alex Honnold徒手攀登酋長岩的紀錄片),但他們寧願看韓國片。 Honnold讓人著迷的不僅是噱頭十足的無繩攀登,他極簡的生活方式也令我神往。但放逐與自由的生活何時開始,存在一點矛盾。如果,人生還沒站穩腳步,就放逐自己,那像是逃避;但如果站穩了,那就只是個休假而已。但是無論如何我們都無法重來。 --- 2026剛開始,一月就快過完了。沒能夠在呼吸之間回到家,是因為還沒有成為習慣嗎?如果成了習慣,2026會不會變得不一樣? --- 陳昇因為性騷擾在網路上成了過街老鼠,能夠經得起時光考驗的並不多。但是對陳昇的喜愛沒有減少太多,大概已經慢慢變成了自己討厭的那種保守老男,把白目當成有趣。然而經不起時光考驗的原因,會不會是因為人有很多缺點,總有一天會曝露出來。先被看到有魅力的那一面的人,就注定摔下神壇。

阿里山雨行

 暑假結束前安排了一趟阿里山露營避暑的旅程。結果遇到了低氣壓擾動,預報假期四天皆雨。這樣的天氣露營是自找罪受,原本打算改到高雄去玩,或許有機會拜訪友人。但是想到要開那麼遠的車,又是炎炎夏日,提不起勁。 正在咖啡館裡躊躇不決,老婆看到了一間位在奮起湖,房間有鋼琴的旅館,想說至少可以練琴聽雨,就決定還是上山去。 未料山上的鋼琴受潮嚴重,打擊系統已經卡死,根本無從彈起。但是山上的雨趕走了大部分的遊客,接待了靜謐與我們。 陰雨下走入阿里山森林遊樂區,景觀與記憶中相比變化不大。車站、森林、步道、姊妹潭。除了貪圖一點涼爽,我原本沒有期待什麼。然而,雨,放慢了我們的腳步與視線,雨滴在葉子上細微的聲音不再被人聲淹沒,吸引了你的注意。你看著樹枝、樹葉、樹幹上的青苔與附生植物、土地上那些你不認得的地衣,無一不是綠,都在森林的陰影裡,沾溼,微微地散射天光。 那一潭原本你曾經暗自感覺不夠清澈的水,也是綠的。不似他處的大山大景總要映射光亮鮮豔的藍天,姊妹潭映照森林裡的各種不同的綠。雨仍在下,水面無數的小點暗示我們時間仍在流動,但是感受時間流動的真實存在當下的感受,儘管仍是稍縱即逝,可是好似有過這個真實。 我從未意料在阿里山原來可以深吸、深吐一口氣,然後感受到這些。在這些須臾片刻,阿里山真美。 偶遇阿里山賓館,發現大廳有星巴克可買。剛好是個藉口,可以在阿里山賓館磨蹭一晌。喝喝咖啡,吃個甜點,雨,一如預報,開始大到撐傘也會淋溼的程度。大片落地窗幾乎隔絕了大雨會有的那種轟鳴聲,霧靄之上的亮光提醒我們這可是亞熱帶夏天的太陽公公。兒子玩switch、女兒看小說、沒人交談或許有些孤單,但至少這一刻我們仍在一起。雖然終究必須一個人,希望到時候我也能吸一口氣,吐一口氣,沉靜的享受一時片刻的真實的主觀感受。