◇ 六零 · EST. 2014
六零
— Entry

[閱讀]山茶花文具店

説「好久沒有看小說了」不太對,該說,不知道該看什麼類型的小說有段時間了。大學喜歡去圖書館搜尋九歌出版社的書,就讀,也不會不喜歡,沒什麼感覺也讀。

生活在沒有圖書館的小鎮,不,不能睜眼說瞎話。有鎮立圖書館,工作的地方也因為性質關係,有圖書館。可是規模不大,藏書裡大概有許多都是「OOO教你如何OOO」、「OOO一次就上手」那種過於實際,或者作者連自己也騙過去了的書(我太偏激了)。

唯一的書店前一陣子(2022)也關門了,儘管我也沒去逛過。

總之,沒能產生那種想探險的氛圍。而且這兩年來新冠肺炎肆虐,出門得時時刻刻戴口罩。每天一有閒暇,就想逃到一個無人的角落去摘下口罩,大口喘氣。這話只能在這裡說,要是跟別人抱怨戴著口罩什麼事都辦不到,只會被當成是無聊愚蠢自怨自艾的中年人吧。

呃......扯遠了。

偶然的機會下得到了這本書《山茶花文具店》。還以為是那種觀光書籍,介紹有特色的選物店。放在書櫃上很久了,有天,看《資本主義的十七個矛盾》,看到第三個矛盾時,發覺看不懂。闔上書本,想說來翻翻《山茶花文具店》消遣一下時間。沒想到是本小說,我不熟悉的小說類型。

描述一個叫波波的年輕女子,從小被外婆扶養長大。但是外婆很嚴格地訓練波波成為「代筆人」,幫人寫信(有點像幫人寫春聯那種,但是還會幫忙撰寫信件的內容)。因為過於嚴厲所以波波成了叛逆的小孩,等到外婆過世後又因緣際會接手了代筆人的職業,繼承了一間文具店,在鐮倉。在鐮倉。在鐮倉。

小說劇情就順著季節遞嬗,以一次次的代筆任務,開展了幾個「請人代為寫信」的人的故事。並以波波的日常生活帶讀者在鐮倉巡禮了一番。沒有安排高潮迭起的魔幻寫實,就是鐮倉的日常,與虛構人物的真實日常生活。

非常喜歡。

非常喜歡。

非常喜歡。

去年疫情期間看了幾部netflix裡是枝裕和的片子。聽過他是因為媒體報導,獲獎頗豐的日本導演,與台灣有點淵源。橫山家之味、比海還深都很喜歡,第一是疫情期間看他的電影,彷彿又去了日本玩,那空氣中的味道都出現了;二是導演很擅於把生活中的小細節演出來(後來看書,發現樹木希林也常常貢獻那些靈光乍現的點子即興演出),也擅於捕捉人與人之間微妙、複雜但是其實也沒什麼戲劇性的關係(生活就是那些沒有發生什麼事的日子組成的)。可能是年紀到了吧,覺得自己頗能懂得箇中滋味。比起來,「海街日記」就沒那麼動人,畢竟四個姐妹互相扶持的美好家庭,顯得太幸福了,就沒有那麼層次豐富。倒是,演員陣容非常賞心悅目,鐮倉不例外地拍得像是觀光宣傳片。很低調內斂但是有效的那種。

因為太喜歡是枝裕和,想介紹給年輕人看。怕《橫山家之味》或《比海還深》對年輕人來說太遙遠,選了我自己覺得最香甜可口的《海街日記》。意外的,並沒有太多迴響。但也因此這幾天又溫習了一次。

我發現《山茶花文具店》與《海街日記》相得益彰。他們有兩個共同點,故事都發生在鐮倉,海的滋味與鐮倉的「相對大城市古老緩慢步調」作為背景非常誘人;另外,他們的故事都細緻地表達了那種人與人的細微思緒。

大概,這就是我想說的吧。推。

— Comments · 留言

六零

人生需要一個救贖

搜尋此網誌

— Browse

Categories · 分類

檢舉濫用情形

貝里斯

 學校請了一位貝里斯籍的老師來舉行國際文化體驗營。 我負責接送。在閒聊的過程中,沒有提及貝里斯,因為我連「貝里斯」的英文都不會唸。 但是一直覺得貝里斯這個國家的名字很熟悉,究竟在哪裡聽過? 老師從台中高鐵下車,我一個人返程的路上, 陳昇「五十米的深藍」,恰好從隨機播放清單出現, 隨機若是真的,那就是上天的旨意了。 (歌詞) 我親愛的MONEY竟然哭著跟我托夢說 這樣的頭家當的真窩囊 養的那些蟑螂解決不了事情都要移民貝里斯 --- 為什麼是移民貝里斯呢? 原來台灣在90年代曾經因為和平威脅,流行過移民貝里斯。 《仍是過客?—移民新貴貝里斯》這篇1991年的報導捕捉了當時的氛圍,而另一篇 旅遊文章 在2022年寫下,說高峰期在貝里斯有兩萬個台灣人,現在剩下五六百人。實際的狀況不得而知。 --- Alex Honnold明天早上要無繩攀登台北101,在netflex直播。我不敢看,或說,不想折磨自己。原本今天晚上邀請家人一起看《free solo》(Alex Honnold徒手攀登酋長岩的紀錄片),但他們寧願看韓國片。 Honnold讓人著迷的不僅是噱頭十足的無繩攀登,他極簡的生活方式也令我神往。但放逐與自由的生活何時開始,存在一點矛盾。如果,人生還沒站穩腳步,就放逐自己,那像是逃避;但如果站穩了,那就只是個休假而已。但是無論如何我們都無法重來。 --- 2026剛開始,一月就快過完了。沒能夠在呼吸之間回到家,是因為還沒有成為習慣嗎?如果成了習慣,2026會不會變得不一樣? --- 陳昇因為性騷擾在網路上成了過街老鼠,能夠經得起時光考驗的並不多。但是對陳昇的喜愛沒有減少太多,大概已經慢慢變成了自己討厭的那種保守老男,把白目當成有趣。然而經不起時光考驗的原因,會不會是因為人有很多缺點,總有一天會曝露出來。先被看到有魅力的那一面的人,就注定摔下神壇。

中國孩子by 周雲蓬

歌詞: 不要做 克拉瑪依 的孩子 火燒痛皮膚讓親娘心焦 不要做 沙蘭鎮 的孩子 水底下漆黑他睡不著 不要做成都人的孩子 吸毒的媽媽七天七夜不回家 不要做河南人的孩子 艾滋病在血液裡哈哈的笑 不要做 山西人 的孩子 爸爸變成了一筐煤 你別再想見到他 不要做克拉瑪依的孩子 不要做沙蘭鎮的孩子 不要做成都人的孩子 不要做河南人的孩子 不要做中國人的孩子 餓極了他們會把你吃掉 還不如曠野中的老山羊 為保護小羊而目露凶光 不要做中國人的孩子 爸爸媽媽都是些怯懦的人 為證明他們的鐵石心腸 死到臨頭讓領導先走 歌詞裡的 故事 事實請點選歌詞連結。 ---------------- 我私心的希望 中國 內地很紅的超級星光大道,Live決賽的時候可以有選手唱這首歌。

2026端午節雜記

 今年跟表哥一家一起包肉粽,過節的氣氛濃度有提高。但是一年只做一次的事情,顯然不太熟練。首先是囑咐老婆去買粽子的料,兩包600公克長糯米(數量剛好)、筍乾(錯了,應該要是竹筍才對)、胛心肉(正確,比三層再瘦一點,個人覺得蠻適合)。因為對台斤一點概念都沒有,請他買「二點五顆壘球大」的肉。老婆說,肉販發牢騷:「哪有人這樣說的?」。後來感覺二點五顆壘球大的胛心肉似乎還是太大塊了。明年可以少買一點。 關於肉的預處理: 今年把肉切好先用米酒與醬油醃漬。結果在炒肉的時候,由於醃漬的原因,所以還沒炒Q,表面就會因為醬油所以有一點焦色。為了避免焦味產生,就沒再炒下去,個人覺得不夠Q,尤其是肥肉的部分。明年,記得不要醃,直接炒,炒Q了,再加點醬油、胡椒調味即可。 關於糯米的預處理: 今年扎實的泡了一整晚,要把米炒到半透明似乎就容易些。明年也要記得這樣泡。 關於「蒸」: 今年家裡多了一台水波爐,感覺很厲害,就用水波爐蒸,總共蒸了50分鐘,還是米稍硬。我發現水波爐不像電鍋是一直蒸到水蒸氣都散佚為止,它就是從水箱加熱變成水蒸氣,然後凝結以後滴進水槽。簡單說,水波爐蒸東西,比較不會整個溼答答的。對一般食物來說,可能比較好,但是以肉粽來說,似乎需要濕一點。說穿了,就是明年記得要用電鍋蒸。 關於筍乾: 買了筍乾回家,發現不對,所以就跟著買太多的肉下去滷。味道是很好,但是筍乾超級鹹。媽媽後來被告知,在滷之前要泡上一夜。我跟媽媽說,七十歲了還不知道筍乾怎麼處理,應該算是人生蠻幸福的一種象徵。但是我們現在知道了,也是蠻幸福的。 關於花生: 這次突然感覺少了一味,似乎需要花生陪伴。明年要記得,準備花生包進去。 關於包: 也是一年一次的手活,把粽葉拿在手上時,還一時愣住,忘記如何開始。但是女兒倒是厲害,拿著就開始包了,顯然去年的神經連結還在;小乖第一次(?)包,不像我們之前手忙腳亂,還挺有模有樣。 因為粽葉不夠,包不到20顆。我覺得是個很棒的數量,既有體驗到,又不會造成「端午節後要連續吃N天粽子」的嫌惡經驗。若干年後,關於端午,我們就會有「南北粽論戰」以外的話題,更貼近家人記憶的話題可以講述。 (就像媽媽說粽葉不夠,就勾起了其他長輩們的回憶,說以前吃完肉粽,粽葉被交代要留下來,可以再包一回)