阿姊約週末去宜蘭玩，由於著名的雪隧塞車，原先有點猶豫。想想有了孩子後，要全家一起去玩的機會其實少之又少，還不把握也太不懂事。解決塞車的方法就是提早出門嘛，不是不能解決。
查了google map，發現雪隧在週六早上，六點就開始塞車。所以我們決定凌晨四點從彰化出發。
以前爸爸為了清晨的色溫，常常凌晨出門。我從小就愛上了這件事。一樣的街頭，凌晨的時候，無比寧靜，連自己的鼻息都變得格外清楚。交通號誌的呼吸韻律也換了，成了一閃一閃的黃燈，就像全世界都在熟睡，只有我們一家醒著。
-----------------
兩個小時的車程來到台北，第一次發現國道三號有木柵休息區。微涼的台北已經步入秋季。上個廁所繼續出發，準時地在六點進入國五，雪隧已經開始車多，約莫70km/h的時速，順利通過。
沿著台七往太平山前進。隨意找了間早餐店，停下來吃早餐。
有種熟悉的陌生。好多年沒來宜蘭，她還是一樣迷人。
大學之前不記得有去宜蘭玩過，也很少注意到宜蘭的消息。讀高中大學那幾年宜蘭藉著童玩節變成新興熱門景點，當時每年暑假結束大家都問：「你今年有去童玩節嗎？」。我其實沒真的去了童玩節，但是媒體開始報導後才知道宜蘭的發展思維是那麼值得一提。
也是種巧合，大學遇到了許多宜蘭人，用著特殊腔調的台語，略帶自豪地分享宜蘭的不同。大一寒假受宜蘭同學招待第一次去宜蘭深入旅遊，對宜蘭的魅力留下深刻印象。
一直到大學畢業後的幾年，都蠻常想去宜蘭玩也去了。連教甄也特別跑去考了（沒上）。直到雪隧通車後，反而漸漸不去宜蘭玩了，因為我極端地害怕塞車。記得有次連假去宜蘭，住在礁溪台二線旁的飯店，凌晨兩點起床尿尿，還看見台二線在塞車。那次坐高鐵再轉台鐵去宜蘭，回程老婆還把高鐵票弄丟重新買了兩張。終於回家以後老婆說一起去玩的朋友開車都比較早到家，我們根本沒有節省到時間。我不意外。但是我仍然不會選擇「塞一下」。
敬而遠之多年後，在我的想像裡，雪隧已經成為宜蘭的脊髓，構成宜蘭的面貌了。是嗎？大概不是。想要用一種譬喻或警語來表達一個概念，然後害羞地承認這個概念非常片面而必須不斷修正、補充、改弦。最後覺得不知所云而把整個段落刪除。如果我敢聲稱雪隧是宜蘭的脊髓的話。
只是我某些鄉愁想投射在宜蘭上，人住在家鄉仍有鄉愁，因為故鄉代表嚮往之地，美好的理想。所以鄉愁永遠都在。宜蘭某些視角上比家鄉更接近故鄉，但是仍有礙眼或有疑懼之物在面前，忍不住就想找個替罪羔羊，可能因此才那麼討厭雪隧的塞，塞車有種顯眼的象徵。
— Comments · 留言