雖然媽媽每次都說她做噩夢夢見又在開沖印店，可是在我的記憶磨滅前，覺得這些已經逝去的活動非常有趣。
2012年底爸爸生病後，我們大家都經歷了一段心理創傷。我發現媽媽跟我都藉著大量丟棄生活物品來撫慰自己，不斷強調「生活簡單就好」、「來去一場空」、「留來留去最後還是丟掉」。一直到某年同事向我借魚雷浮標，結果我發現我連這個都丟了的時候，我才感覺到我可能丟了太多。(後來魚雷浮標還是沒有被丟掉，好像是因為誰看到了覺得丟掉太可惜而幫我留下來)
儘管這麼執迷於拋棄過往，但是有些東西還是被我偷偷摸摸，騙過自己地留了下來。那些冰在冰箱的底片，過期年份一年年增加，那車庫裡老爸數十年總是整裡不完的幻燈片......
某一天，在冰箱裡偶然翻到，把它塞進相機裡，有一張沒一張地按，過了三年，底片早已變質沾黏，終於沖了出來。不知道為什麼，合焦的照片出奇地少，少到簡直像是故意的一樣。
說實在，拍得蠻糟的。
構圖該有某些法則，框架構圖、減法構圖、黃金分割...；攝影就是光的藝術，各種角度的光線、暗部的細節、色溫、光的質地...。當我說「拍得蠻糟」，就是從這些客觀的角度來評斷。不過，我可以肯定，我不是為了追求這些攝影法則而按下快門的。
是什麼已經忘記了。卻是這卷膠卷令我一再觀看的原因。通常我會記得按下快門的當下，我想要拍什麼。尤其是現在，馬上按下快門（其實通常都是螢幕上某個虛擬按鈕的範圍），馬上迫不及待地看一下成果，笑容是否燦爛，光線是否適當...等。每當我這麼做，結果通常是...就差不多。稍微達到我想要的效果，照片可以被拿來證明，或說明什麼事。而這卷過期的底片實在拍太久了，沖出來的時候，已經忘記當時為什麼要按下快門。
這是料想不到的解放。我得以從旁觀者的角度猜測過往的自己。或認識自己。
小夏的年齡減去半年就是爸爸中風的時間。小夏今年要上小學了。出社會以後覺得時間過得很快，一年的時間一下子就過去。可是從遺忘的角度來看，時間並沒有變快。如果變快了，那麼7年一下子就過去，這當中的所有事情應該還牢記在心。可是並沒有。這應該是爸爸第二次中風，媽媽第二度帶著爸爸去醫院四處流浪的時期。場景是台中太原澄清復健醫院。我們在談些什麼？我為什麼按下快門？
— Comments · 留言