這是我部落格為數不多的讀者向我推薦的書目，這位讀者說，很像是我會寫的文章。因此，立馬網路下單，隔日便送到家裡來了。翻開書頁，發現真的很「像」我會寫的東西。當然啦，作者考究認真仔細百倍以上，文學造詣也好上數倍。然而說到想要表達的想法，確實非常接近。

那麼，是什麼樣的想法？不精準的說，是對時間的著迷。時間無法獨立存在，時間必須依附空間，時間就是空間的演變。就在此刻，我所坐的位置上，靠近大肚溪出海口不遠的平原，百年前的夜晚，也有不知名的人事物正搬演如我現在搬演的渺小生命。海岸線改變了，地景改變了，但是深藍的夜色，星斗，月色依舊。這些不變的部分，映照出我與百年前梅花鹿或者番社原住民的某些關聯，這些微弱的關連卻涓流成河，讓我，讓我的世界，呈現出現在的樣子。並且，我也加入成為一顆溪石，一粒細砂，再成為不同時間軸裡的世界組成。

我們是活在歷史中的。即便我們不自覺。



參觀古蹟需要想像力，但真實的歷史比人能想像的更精彩

我喜歡古蹟。某些友人對此較不感興趣，我認為他們缺乏的是想像力。因此能鮮明地喚醒想像力的東西，令我著迷。第一回去日本，參觀京都的三十三間堂，有著名的「血天井」可看。原來是古代戰士於建築物內格鬥死亡，血泊被木地板吸收，木地板又被拆下當成新廟的建材。看著天花板上的污漬，很容易想像幾百年前有人死在那裡。

但是想像力就像你腦子裡建構的長篇小說，三十多年來總未成冊，劇情老是重複。想像力並沒有像你以為的如此奔放。但真實的歷史上，有很多奔放的行徑，埋在塵土裡，待人挖掘。

2006年去東京玩，進了新宿御苑，有座台灣閤，是日領時期台灣人民為了替日本天皇結婚慶賀，特別捐錢並且從台灣載了所有建材蓋起來的。因為沒有做那麼詳細的功課，在旅程中並不曉得，直到幾年後看書，才發現這件事。這令我懊悔。但是重複的事一再上演。

本書所描述的地點，與我的足跡重疊甚多。九州熊本城、長崎、沖繩、澎湖......原來，在我曾經到訪的空間裡，有那麼多與我的連結。在想像力中，根本無法發現它們的存在。如果當時我曾先看過這本書，那旅遊的深刻程度能強化多少！



歷史不是年份問題

我常思考把歷史納入義務教育的理由，最常想到的答案是建立族群認同。有趣的是，儘管歷史課本被許多學生視為畏途，甚至排拒。但他們倒是接受了裡頭的預設：中華民族。我想我們反抗的很多時候並沒有真的被反抗到。

前一陣子一個陸生的新聞無意外地引發台灣與中國網路論戰。中國網民對不承認自己是中國人的台灣人撂下狠話：「有本事別讀中國歷史。」

我想最先被中國悠久歷史壓垮的，就是中國人看清世事的能力。歷史並不是幾千年長河中偶有閃耀的星星出現，值得我們傳誦後世。歷史是洪流，混濁的洪流，夾帶太多的東西一股腦兒消失，你可以任意挑選某個片段，加以詮釋成為你自己的，叫你的家人也愛上它。你若挑選太多，它就像是統計學的分析報告，充滿數字與距離感；短短的歷史，能從此刻仍抓到蛛絲馬跡，那些就在你身邊的故事，才叫人迷戀。