媽說：「下犁好久沒有這麼熱鬧了。」
我：「對阿。」


阿姨邀大家週末到阿媽家烤肉，算是為星期一要去做兵的表弟餞行。我跟pooya因為去IKEA所以慢了，很多人已經烤完坐在客廳裡看電視。大舅舅和他兒子，也就是我表弟昭霖還在烤給大家吃。

颱風明天來襲。一掃先前的悶熱。下犁靠海，風大，涼爽的緊—不像小時候，秋夜寒風已經刮人。竟然，那已是氣候變遷前的記憶：

爸媽會說，這禮拜去阿媽家。傍晚，坐上綠色的雷諾九號，駛離我熟悉的員林街坊，過了第一市場就完全不記得路。我跟姊姊在後座隨意玩著孩子遊戲，或是沈沈入睡。到了兩排木麻黃向前延伸的道路，望過防風林是整片田野，那便快到下犁了。某個地方轉彎，進入小鄉村的聚落，到處有工廠「咖倉咖倉」規律的巨響。我非常熟悉，那是織布的機器發出的聲音，甚至織布工廠特有的氣味也會浮現腦海。整個下犁好多織布工廠，包含阿媽家後面那一座，阿媽總在某台巨型機器前不知做著什麼工作。我心底有個渴望，能夠在工廠裡玩躲貓貓。因為工廠好特殊，好深。不過應該是不能隨便在裡頭跑吧？我已忘記為何不，但我從沒仔細在裡頭冒過險。


可以玩的地方在前面。這個大院子，可以玩紅綠燈，可以玩躲貓貓—令我著迷的，兩棟樓房中間有個小防火巷，可以通到工廠，圍牆外也有一條貨車上下貨的路貫聯。紅綠燈的遊戲一直玩到國小高年級，隨著兄姊年齡增長，一個個離開遊戲行伍，慢慢式微。


如果是個宴客的夜晚，我們會把車子停在圍牆外的空地。甚至因為晚到，必須停在遠遠的路邊，再走進院子。宴客時會搭起大紅棚子，擺上幾十大紅圓桌，每桌都採著幾瓶溼淋淋冰涼涼的啤酒。小孩子們人數多的可以自成一桌，究竟聊什麼忘了，還是大家搶著吃東西？或許是聊些往事：如星佑把鞭炮丟進誰家車子、昕姿跟誰誰誰如何之類的話題。大家會猛喝汽水，去橘色大桶子裡拿冰鎮的黑松汽水，順便玩玩大冰塊。

吃不下—通常吃到一半就吃不下了—的時候，我就開始期待，大家一起來玩紅綠燈之類的遊戲，不然就走去大姨家玩電動，可能有時候也進到屋內玩牌吧？總之，小孩的遊戲是無窮盡的。








姊為人母後，看來身體健康不少，食量也不賴。小侯和lion在屋裡頭，眾年輕婆們輪流照顧，也是好不熱鬧。我跟姊說，該不會幾年後小侯他們也在這裡玩紅綠燈？姊說，才三人怎玩？我想，說得也是。就算再多生幾個，大家要聚在這個庭院的機會，也是越來越少了。所以，每次都值得好好記錄一番。