今年奶奶過世以後，才第一次體會生與死。中秋節那時，回員林烤肉，雖有幾多人，卻落得幾分清冷。晚上要是睡不著，生死的問題馬上逼至眼前。去年的中秋節，在澎湖過，風大的夜晚，阿兵哥們了無生趣的烤著肉，看著電視放映錄影帶。只有幾個菜鳥心裡高興，有個清閒的夜晚。那年家裡中秋節不知怎地過的。前年的中秋節，竟仍在兵營。那年入伍不久便遇此大節，為此懇親會提前一個禮拜，中秋節留在營區，還是烤肉。只不過當時新生入伍訓，心情自是不能放鬆。懇親會時候，考量成功嶺太大，奶奶沒來，爸媽女友親戚朋友陸續來訪，那個下午看著他們離開的背影，我便緊咬著牙上廁所去了。很多人跟我不約而同。

算來竟是第三個沒見到奶奶的中秋節阿。總有一天，我將陸續失去我的家人。面對這樣的事，我無法自處。

矛盾的是，即便今年中秋我可以好好陪伴爺爺，我該怎麼珍惜這樣的時光呢？


經過彰化秀傳紀念醫院，我總想起，奶奶在此嚥下他人生最後一口氣。在這之前，他插管了兩個禮拜。在這兩個禮拜，時而昏迷，時而清醒。清醒時，一天三次，家屬可以進加護病房探望。我探望的次數不多，儘管近在咫尺。說來愧疚，但我不忍看見無助的奶奶拖著沈重的身體在無法離開的病床上折磨。清醒時，姑姑總留著淚不斷地鼓勵奶奶，要他快點好起來，俊宜考上研究所呢！快點好起來，點欲還沒娶某呢！快點好起來，中秋要到囉！快點...快點...

剛插管時，奶奶常是清醒的。見了爸，見了爺爺，見了所有的人，激動的想表達些什麼，手指比來比去，大家只能揣測，卻猜不出個所以然。插管一個禮拜，狀況越來越糟，奶奶的眼神從情緒激動，到猶疑不定，清醒與夢囈，現實與回憶，慢慢合而為一。

接著他在颯冷的早春離去。凌晨兩點時許。爸爸與媽媽坐上救護車，陪奶奶回家。員林是奶奶的家嗎？是的，那有她最關注的人們，那是公媽廳，日子到了要拜拜，祈求祖先完成她所有的牽掛；更往南，往廣闊青蔥的田野望去，阡陌縱橫，農舍點綴在其中，在我所不能知悉的空間裡，奶奶的青春在那裡揮灑過，在那裡或許青春只是無盡的農事勞動，想必也曾少女情懷，想必也曾偷閒，空想任何未來。

而她踏入家庭，生了三男一女，想必也曾獲得為人父母的喜悅。她帶著二兒子上學報到那一天，兒子進教室後，家長們留在走廊外看。當新的導師請所有的小朋友把手搭在前面的人的肩膀，唯有我奶奶她兒子倔強的把手背在腰後......在往後的日子裡，她將不斷提起這件事，給鄰居聽，給親戚聽，給孫子聽。她一定感到憂心，這孩子真有個性；她一定感到驕傲，這孩子真有個性。

想必，她也曾獲得為人父母的無盡擔憂。擔憂的過分，媳婦的身高也得暗自計較。家族人口越來越多，擔憂的事情只有更多。而只要一些許小事，小小的喜悅，這些擔憂都不是負擔。

這一代人，尤其是這一代的祖母，註定了要擔憂一世人。她們從小沒有培養太多個人主義，從小沒什麼生活空間，從小辛苦。有兒女是她們持家最辛苦的日子，要克服刻苦，要給孩子機會；有孫兒女時她們也閒不下來，不時要惦記著任何的事情，不時要張羅逢年過節的大日。一直到閉上雙眼為止。

火化那天，抱著香爐，與奶奶一同前往水里。在一個大型的機械式的工廠裡，奶奶跟著許許多多不知名棺木化成灰燼。當時我正面對陳有蘭溪谷吃枝仔冰。理性主義與資本主義中，人果然瀟灑。最後一套程序是，拿筷子，把奶奶的白骨，放進大理石罈子裡。頭蓋骨燒完時尚稱完整，但仍得壓碎才蓋的上罈子，或許壓碎了，是一種思緒的終結，讓擔憂結束；無法撿拾的碎骨與棺木的灰燼，全被掃進橘色的萬年桶，夜深時不知車何處棄，很是一個完全終結的象徵手法。當我想起這一掃，彷彿也可以看見我自己，在被輕輕一掃後，化解無數煩憂。