搬家後,買了新的鏡子。「看起來顯瘦,心情會好點喔!」傢俱店員說道。放在一樓,出門前可以檢視一下自己。主要憑藉一種感覺,沒有別的恰當詞彙可用了。「你看我這樣,會不會感覺怪怪的?」偶爾嘗試不曾搭配的穿著時,會猶疑不定地問他。一個很籠統的問法,應該不可能問出什麼來才對,但是真的就是「感覺」而已。往往,得到的答案是:「不會啊,OK。」,有時候,會得到一些真實的評價「看起來胖。」「為什麼要搭登山靴?太混搭了吧?」「我不懂現在的流行誒。」

後來又在臥室擺了張全身的穿衣鏡。衣服都在臥室,穿好就要檢視一下。洗完澡也看一下,肚子、腰、胸、腿。這裡不用問人,自己心知肚明。

------------------------

偶爾把房子的擺設挪動,總帶來很新鮮的感受。明明是原本的鞋櫃,層架,地毯。因為傢俱有根,與樹同類。就算是一個小小的隨時可以移動的物件,舉例來說,忘在音響上的,不知哪次玩水撿回來的石頭,一旦在那,就不會再被更動,長出厚厚的灰塵,與周圍絕對地融合。作為唯一的能動者,出於自由意志把它擺到書桌上時,我賦予了這顆石頭意義。

但是整棟房子裡大部分的物件仍盤根錯節。每天回到家裡,所有的東西總是在它們在的地方。靜靜地待在那,不發一語。

------------------------

死亡最令我畏懼之處,便是它的不發一語。

孩童時期所有同齡的朋友都沈迷在鬼怪的世界。在學校玩筆仙、碟仙;中學時最愛聽人說鬼故事;到了大學還約在宿舍裡把燈關掉男女同學一期看鬼片。一直以為大家是年幼無知,或者打鬧尋開心,出了社會才知道成人也不乏對鬼神半信半疑的人。聽著成年人說自己體質虛,八字輕,遇到會很不舒服,或說因為禁忌不想、不敢去哪裡,我感到訝異。鬼,如果有的話,都太有七情六慾了,太熱鬧了,太有人味,太急著訴苦,我不禁就同理了鬼,發現我們是同一類。

但是我害怕亡者。他們不訴說,不辯駁,沒有任何反應。明明前一刻他就是我這樣的,下一刻他已經完全不同;前一陣子在臉書上還有旅行的動態,現在卻消失一切能動性。這種本質上的轉變令人害怕,亡者顯露轉變的界線很容易跨越,令我恐懼不已。我不敢看,不敢想。萬一見到了,那不再是容貌的蛋白質組成物,帶著終結的念頭,縈繞在我心頭要好幾天。

-----------------------

先說結局。我遇到了怪事,我的兩面鏡子變得不發一語。

鏡子生根在臥室與客廳,與沙發、書櫃什麼的不同,它忠實(或不忠實地,根據店員的說法)反映了我的姿態容貌。它是唯一與我互動的傢俱,我依賴它。儘管在一如往常的日子裡,我並無體會。

但是幾年過去,年紀長到被稱前輩也不覺奇怪,遇到公共決策圈子裡的人會問你意見,你訝異什麼東西又流行起來但是別人根本不知道曾流行過,看電影的時候總把電影放入某個你揉稀的類型中...是了,就是你有了所有生活經驗的分類模組,你的熱誠都是裝出來,逼出來的。

我的內臟有厚繭。眼科醫生說電腦螢幕看太多,水晶體有些病變。耳道裡的油脂分泌旺盛,要用清潔劑洗兩三次。頭痛不再能快去睡一覺就沒事,止痛藥放在公事包裡備著。

這些都比不上,走到鏡子前,看見不跟我互動的我。前面的身心病痛都能讓我去掛號領藥,但是我不敢再靠近鏡子,不敢想像撞見鏡子裡的我不回應我。而我也無法因為害怕照鏡子去看身心科,他們給的藥不會令我大膽,只會令我昏沉。我更不能打破鏡子,因為這樣就會先看到鏡子,鏡子就在我的臥房跟客廳門口。但是別誤會了,鏡子是無辜的,是鏡子裡的人不發一與,不是嗎?

這個網誌中的熱門文章

汽座使用心得:diono radian RXT

綠大地油酵清,不是試用文,是自己花錢買的

[非試用][花錢買][用了超過兩個月]persil洗衣凝露