搬家後，買了新的鏡子。「看起來顯瘦，心情會好點喔！」傢俱店員說道。放在一樓，出門前可以檢視一下自己。主要憑藉一種感覺，沒有別的恰當詞彙可用了。「你看我這樣，會不會感覺怪怪的？」偶爾嘗試不曾搭配的穿著時，會猶疑不定地問他。一個很籠統的問法，應該不可能問出什麼來才對，但是真的就是「感覺」而已。往往，得到的答案是：「不會啊，ＯＫ。」，有時候，會得到一些真實的評價「看起來胖。」「為什麼要搭登山靴？太混搭了吧？」「我不懂現在的流行誒。」

後來又在臥室擺了張全身的穿衣鏡。衣服都在臥室，穿好就要檢視一下。洗完澡也看一下，肚子、腰、胸、腿。這裡不用問人，自己心知肚明。

------------------------

偶爾把房子的擺設挪動，總帶來很新鮮的感受。明明是原本的鞋櫃，層架，地毯。因為傢俱有根，與樹同類。就算是一個小小的隨時可以移動的物件，舉例來說，忘在音響上的，不知哪次玩水撿回來的石頭，一旦在那，就不會再被更動，長出厚厚的灰塵，與周圍絕對地融合。作為唯一的能動者，出於自由意志把它擺到書桌上時，我賦予了這顆石頭意義。

但是整棟房子裡大部分的物件仍盤根錯節。每天回到家裡，所有的東西總是在它們在的地方。靜靜地待在那，不發一語。

------------------------

死亡最令我畏懼之處，便是它的不發一語。

孩童時期所有同齡的朋友都沈迷在鬼怪的世界。在學校玩筆仙、碟仙；中學時最愛聽人說鬼故事；到了大學還約在宿舍裡把燈關掉男女同學一期看鬼片。一直以為大家是年幼無知，或者打鬧尋開心，出了社會才知道成人也不乏對鬼神半信半疑的人。聽著成年人說自己體質虛，八字輕，遇到會很不舒服，或說因為禁忌不想、不敢去哪裡，我感到訝異。鬼，如果有的話，都太有七情六慾了，太熱鬧了，太有人味，太急著訴苦，我不禁就同理了鬼，發現我們是同一類。

但是我害怕亡者。他們不訴說，不辯駁，沒有任何反應。明明前一刻他就是我這樣的，下一刻他已經完全不同；前一陣子在臉書上還有旅行的動態，現在卻消失一切能動性。這種本質上的轉變令人害怕，亡者顯露轉變的界線很容易跨越，令我恐懼不已。我不敢看，不敢想。萬一見到了，那不再是容貌的蛋白質組成物，帶著終結的念頭，縈繞在我心頭要好幾天。

-----------------------

先說結局。我遇到了怪事，我的兩面鏡子變得不發一語。

鏡子生根在臥室與客廳，與沙發、書櫃什麼的不同，它忠實（或不忠實地，根據店員的說法）反映了我的姿態容貌。它是唯一與我互動的傢俱，我依賴它。儘管在一如往常的日子裡，我並無體會。

但是幾年過去，年紀長到被稱前輩也不覺奇怪，遇到公共決策圈子裡的人會問你意見，你訝異什麼東西又流行起來但是別人根本不知道曾流行過，看電影的時候總把電影放入某個你揉稀的類型中...是了，就是你有了所有生活經驗的分類模組，你的熱誠都是裝出來，逼出來的。

我的內臟有厚繭。眼科醫生說電腦螢幕看太多，水晶體有些病變。耳道裡的油脂分泌旺盛，要用清潔劑洗兩三次。頭痛不再能快去睡一覺就沒事，止痛藥放在公事包裡備著。

這些都比不上，走到鏡子前，看見不跟我互動的我。前面的身心病痛都能讓我去掛號領藥，但是我不敢再靠近鏡子，不敢想像撞見鏡子裡的我不回應我。而我也無法因為害怕照鏡子去看身心科，他們給的藥不會令我大膽，只會令我昏沉。我更不能打破鏡子，因為這樣就會先看到鏡子，鏡子就在我的臥房跟客廳門口。但是別誤會了，鏡子是無辜的，是鏡子裡的人不發一與，不是嗎？