加護病房

爸爸因為肺部感染住進了醫院。隨後轉加護病房。

簽署了傳說中的病危通知書。

雖然他已經臥病五年，但是喘不過氣的樣子仍令人不忍。

加護病房這幾年造訪了幾次。

從一開始就很像是宗教場域。

門禁森嚴，不可窺看。只有特殊時間開放，等待參拜的人都抱著敬畏的心，不敢造次。

踏進聖所前需淨身、更衣。將與世俗的關係暫時切斷（手機關機）。

特殊的神聖氣氛充滿整個空間。明亮均勻的光線，潔白的一切事務，不容一點髒污。

數十台儀器共鳴，演奏單一規律的樂聲，因為聽著那平靜的嘟.....嘟......嘟......

你相信一切都很平順。你的悲傷也可稍微撫平。

空氣中彌漫的消毒味、藥水味都透露著專業、神聖與不可質疑。

尤其是生命在裡頭顯得格外脆弱、渺小。他們全然仰賴上天的施捨，才能繼續存活，

每個人都渴望著救贖，或解脫。

那些操持儀器的護理師，就像主宰芸芸眾生的神祇一樣。

------------------------

相對地，漢銘醫院的加護病房顯得親近許多。

護理人員不像其他大型醫院總是看來任務繁多，形色匆忙。

有時靜靜地坐在工作站之後，不露情緒，平靜地工作。

讓人感到格外平靜。

也不像大型醫院總是滿床。探訪的時間也冷冷清清的。

意外地，透過安靜，保存了一些人性的尊嚴。

昨天，很跳tone的，還送了家屬紀念品：手機自黏支架。