與兒子的城市小旅行

車子前葉子板撞到路邊突然打開車門的車子的門。為了釐清肇事責任,拖了好久沒修。 回原廠,在台中市政路上。 媽媽去照顧在嘉義住院的爸爸。 我趁著某個禮拜一下午 -恰巧地,這天許多人因為勞動節補假- ,帶著兒子去台中修車。車擺著,坐公車、火車、公車,回到我們鄉間的小屋。

 這幾年常常為了修車而進行這類的大眾運輸工具之旅。稱不上旅行,可是比旅行還有旅行的氣氛。 我們先在市政、黎明路口等了十幾分鐘的公車。兒子很自然地湧出許多話題,儘管他不能好好地表達(三歲),而我也總是簡短地回答(或著趁機夾入某些叫他不要愛生氣之類的教誨)。

神奇的是,我們之中竟然沒有冷場的時刻。 冷場一點也不干擾我。我爸也是。吳家的技能就是接受無語的狀態。

我自己小的時候,有段時間因為從員林搬家到線西,不太能適應,又跟著爸爸去員林待了一段期間。想來我們有很多相處的時間。我忘了那時候是怎麼的,只記得雷諾九號的絨布椅,飄散在車內的微塵,被我打翻的車上香水讓我暈車... 18歲以後我爸就讓我接手開車了。只有當兵那一年,從澎湖飛回台中,爸爸開車來接我。我可能跟他聊聊相機、政治。

 ----------

 你的兒子沒有什麼時候比現在更愛跟你講話了,就算是廢話也好。

---------- 

巧合坐上了電動公車。在下班時間的台中市區走走停停,許多高中生在車上靜靜地用手機。帶著孩子出們,很能體會台灣人的善良,一定會被讓座,感覺不讓座他們簡直到了良心不安的程度。2007年第一代iphone發表,但是人們一有空閒就滑手機的日子,似乎已經有一個世紀那麼長。手機吸收了你的零碎時間,很好,讓你更有生產力,隨時隨地接受資訊,做出適當的反應。可是我察覺,人們的關係也是建立在零碎時間中。親子關係也是在零碎時間中養成的。你可以這麼說,你在滑手機的時候,小孩就頭也不回地長大了。 

從大慶火車站回到彰化,在車站附近吃摩斯漢堡。兒子展示一種他在學校玩的遊戲:手指恐龍。 他的遊戲充滿了打架,死掉,友情(與解除友情),融合了她本不該看的限制級或輔導級電影情節,還有他學校所學的人際關係系統。他本人則是一個心地柔軟的孩子。心情好的時候總是輕聲細語。心情不好時總以生氣表達,接下來就是大哭大叫,然後委屈的啜泣。有時候我想,他是不是太重感情才會反應激烈,是不是該投以更大的關愛。很多時刻你曉得,只要給他抱抱,他又乖巧地像小狗一般。可是你是怎麼想的呢?紀律,壞習慣的養成,行為改變技術......刻意忽略是一種消除還是一種創傷......我也不曉得。而我又是怎麼過來的,我是什麼樣的人,其實自己也沒把握拿個準。

這個網誌中的熱門文章

汽座使用心得:diono radian RXT

綠大地油酵清,不是試用文,是自己花錢買的

[非試用][花錢買][用了超過兩個月]persil洗衣凝露