梅雨季。整個禮拜的雨稍解酷熱。

腰酸莫名。趁著禮拜三下午，陪著老婆去醫院產檢，我也看了中醫。把脈的醫師不約而同，問我是否容易緊張。我自己也好奇起來了。

這禮拜的某一天，去看了一部電影「黑影家族」。一開始很有趣，後來卻無聊起來。開始的時候很好，後來卻不了了之的東西，無論是電影，還是其他的東西，都是最讓人感嘆的。

老婆在家待產。

我們的生活暫時沒什麼改變。關於未來，想像中有所改變，實際上究竟如何？

其實，生活已經改變太多次。自從退伍以後，時間過得太快，快到我來不及整理。如果這是小說佈局，這本書不是用時間序列，而是典型的後現代書寫：解離、破碎、拼湊、同一事件的多重樣貌與記憶。明明是，只有一種發生，但是這種發生的每個瞬間，都瞬時誕生並幻化為虛無。

這個禮拜的某一天，租了一片「決戰異世界」第三集回來看。實在不好看。

好想要專心地記住一件事。一件事情就好。為此而活。有天，突然得停下來了，那件事情因為太過於習慣，所以不能做了，我也可以在腦海裡搬弄它。或者，回頭看看，它上面留有我明顯的印記。但是我太貪心了。或者，我就是後現代，打文章打到一半，又忍不住去看分頁上的(1)Facebook。兩個小時前強烈的念頭消失無蹤，無可追憶。

那件想好好記住的事，就在瀏覽器當中，被無數增生的分頁掩埋。總是闔上眼皮，才在懊悔裡浮現，然後昏昏沈沈地睡去，然後醒來又是打開瀏覽器。

禮拜六去考了兩次試。唸書的時候會有醒來的感覺。站在書本上好像是，去日月潭游泳，在兵荒馬亂的踢腿，聽覺被湖水隔絕，或者被自己大力呼氣的泡泡聲阻斷了通訊，猛地抓住魚雷浮標，一種暫時從自己的肉體與行動中抽離的感覺。那些有限的時間裡，我看見好多人好多人，也埋首在政治參與，公民素養的學問中。這些人怎麼過他們的生活的呢。

待產的老婆在家告訴你，她有了孩子後睡得不好，需要睡得更多。也就是說，你越來越沒有醒來的時刻了。