◇ 六零 · EST. 2014
六零
— Entry

作者以死:兩蔣與哈佛

今日的中國時報刊登傅建中的文章:兩蔣與哈佛。爲避免連結失效而全文引用,若有侵權請告知。

  • 2009-03-27
  • 中國時報
  • 【傅建中】

蔣介石與蔣經國父子(見圖,中時報系檔案照片),做夢也不會想到身後哈佛大學會為他們立傳。理由很簡單,老蔣終其一生被西方視為獨裁者,而小蔣則是特務頭子,身為美國學術重鎮和自由堡壘的
哈佛大學,怎麼會替這樣的人物樹碑立傳呢?
可是過去數年間,兩蔣的傳記都是由現任哈佛大學費正清中心研究員陶涵(JayTaylor)執筆,並由哈大出版社出版的。先是二○○○年的《蔣經國傳》,由於《蔣經國傳》獲得美國學界好評,加強了哈佛出版社的信心,決定贊助陶涵續寫《蔣介石傳》。


 近日《蔣介石傳》已經上市,美國知名學者如史學家柯偉林、政治學家黎安友等對此書均有好評,筆者早先已介紹過,不再贅述。值得一提的是,哈佛出版社為蔣傳發的新聞稿說,作者陶涵認為「蔣介石對現代中國的功績超過毛澤東」(Modern China owes more to Chiang than to Mao.)。就這一句話,蔣先生可以死而無憾,因為終於有陶涵為他洗刷了許多生前的惡名,還他以公道。

 要寫一本客觀、公正的蔣傳實非易事,因為蔣本身是一極其複雜和高度爭議性的人物,加上他所處的時代內憂外患重重,國事如麻,但陶涵能在千頭萬緒中,隔著層層文化障礙,理出一個脈絡,把蔣介石從愛恨兩極的光譜中還原其真實面目,確實是艱巨的工程。

 陶涵對蔣一生的評價是:他始終都是維護中國統一、領土完整的愛國者;其次,儘管丟掉大陸,退處孤島,他仍是「最終的倖存者」(ultimate survivor),在台灣享受了二十五年和平的建國歲月,為台灣的現代化和民主政治奠定了基礎。中國大陸經過三十年的改革開放後,能傲視世人,蔣地下有知,應會感到安慰和引以為傲的,因為這也是他生前奮鬥的目標。

 陶涵的蔣傳予人總體的感覺是:蔣一生功大於過、譽多於毀。更由於作者原本認為蔣是一個「低能的獨裁者」,從未把他當作一回事,而竟寫出一本如此肯定蔣事功的書,益增此書的可信度與可讀性。

 不過陶涵終究是外國人,難免犯了一些不該犯的錯誤,最大的錯莫過把許多人名拼錯,姚冶誠(蔣的妾)拼成YaoYicheng(姚怡誠)、孫義宣(蔣的秘書)拼成 Sun Yishu(孫義書)等是。另彭明敏是一九七○年元月逃離台灣、潛往瑞典的,並非一九六九年下半年。恐怕最不該的是說蔣和周恩來在一九四九年之後仍互通款曲,其消息來源是引述王冀(前美國會圖書館中文部主任)訪問中共人代會委員長喬石的談話,並雜以香港親共文人曹聚仁所炮製的假消息。在這等關鍵問題上,陶涵顯得輕信和輕率。

 今年適逢蔣經國百齡誕(中國算法),又是蔣經國基金會成立二十周年紀念,上星期由中研院院士許倬雲主持,在國會圖書館舉行了一天的研討會,探討中國研究未來的前景。這個研討會的特色是由好幾位女將擔綱,如「美國學會委員會」(ACLS)主席余寶琳(蔣經國心臟醫生余南庚之女)、柏克萊加州大學東亞研究所所長葉文心(葉明勳之女)、休士頓萊斯大學的巴蘿(Tani Barlow)女教授等。蔣經國基金會顧問丁大衛更是全家出動,他那專攻道教、現在加拿大麥吉爾大學任教的兒子丁荷生(Kenneth Dean),對道教的儀禮和其在福建莆田地區發展的今昔做了報告。

 研討會的高潮是駐美代表袁健生夫婦在雙橡園所設的慶祝晚宴,飯後柯偉林教授在蔣經國基金會執行長朱雲漢介紹下,就哈佛大學的通識教育做了專題演說。柯說,他三十二年前帶著費正清教授的介紹信去台北中央研究院做研究時,抵台之日正碰上台灣民眾抗議費正清主張承認中共的示威遊行,使他忐忑不安,所幸並未影響他在中央研究院的研究計畫。一轉眼三十多年過去,台灣早已不會為費正清的言論大張撻伐,這應歸功兩蔣治台留下的遺產,這遺產的價值可從哈佛為他們出版的傳記中得到佐證。

 柯偉林末了引述甘迺迪總統遇剌前最後的演講,來凸顯通識教育中藝文的重要性,尤其是詩。甘迺迪把權力和詩做了以下的對比:「當權力使人邁向傲慢時,詩會提醒人的侷限性…當權力腐化時,唯詩能清洗。」

 兩蔣生前若能多讀些詩,是不是就能體認自己的侷限性,少些權力的傲慢?未必盡然。橫槊賦詩的曹操不是一代梟雄嗎?有浪漫詩人之稱的毛澤東,不也是歷代最大的暴君嗎?這是中國歷史傳統與西方文明價值的分野。


(底線為筆者所劃)


評論:

我沒看過傳記,不過光從傅建中的文章就可以看出,傅建中應該很重視文本的詮釋的差異性。儘管批評傳記作者陶涵在關鍵問題上顯得輕信與輕率,但對於傳記給予蔣介石高度評價又認為是客觀、公正。正確的事實不ㄧ定有正確的評價,錯誤的事實則不可能有正確的評價。顯然傅建中強調的是詮釋,不管作者怎麼寫,我們只需挑出喜歡的部份加以採納即可。


我想也基於同樣的理由,傅建中通篇文章的立論都不需要任何論證,例如提到兩蔣為台灣的現代化和民主政治奠定了基礎...我不曉得這是傳記作者的論點或是傅的論點。若是傳記作者的論點,我必須去看看這本書,不過一般咸信台灣現代化的基礎,或許日領時期奠定的較為明顯。而至於民主政治,或許長期戒嚴、箝制言論自由都有助於民主政治,或者有其他的深層因素?總之容我引霍布斯邦對美國「將民主傳播至伊拉克」口號的批評:沒見過哪個地區人民對民主政治的信仰是可以一夕成形的,由誰帶來的(大概是這樣講啦,我再查查原句)。猶有甚者,文章還提起蔣介石在地下(why not 天上?可不是我說的)若知中國如今的改革開放傲視世人(我感覺到了),應會感到安慰和引以為傲...或許正是缺乏論述,所以這一段文字完全無法說服我。湯姆克魯斯看見尼可基曼離婚後大鳴大放,他當然也會說他感到安慰和引以為傲,誰知道他心底到底怎麼想。


最後,傅建中說兩蔣做夢也想不到身後哈佛大學會為他們立傳,畢竟哈佛是美國學術重鎮和自由堡壘。我只想提醒兩蔣,老實說主要是提醒傅建中,中西史學不大相同,中國人為偉人立傳,歌頌功業;西學立傳,則不一定有褒獎其道德的意思。恩,因為我不想那麼重詮釋不重事實,所以隨便逛了一下哈佛大學出版社的傳記區,好像也看見了列寧 ...不夠嗎?史達林 也有。附上連結以資證明。


-----

中時常刊傅建中的文章,還有很帥的鉛筆素描大頭照,所以他到底是誰阿?


— Comments · 留言

六零

人生需要一個救贖

搜尋此網誌

— Browse

Categories · 分類

檢舉濫用情形

貝里斯

 學校請了一位貝里斯籍的老師來舉行國際文化體驗營。 我負責接送。在閒聊的過程中,沒有提及貝里斯,因為我連「貝里斯」的英文都不會唸。 但是一直覺得貝里斯這個國家的名字很熟悉,究竟在哪裡聽過? 老師從台中高鐵下車,我一個人返程的路上, 陳昇「五十米的深藍」,恰好從隨機播放清單出現, 隨機若是真的,那就是上天的旨意了。 (歌詞) 我親愛的MONEY竟然哭著跟我托夢說 這樣的頭家當的真窩囊 養的那些蟑螂解決不了事情都要移民貝里斯 --- 為什麼是移民貝里斯呢? 原來台灣在90年代曾經因為和平威脅,流行過移民貝里斯。 《仍是過客?—移民新貴貝里斯》這篇1991年的報導捕捉了當時的氛圍,而另一篇 旅遊文章 在2022年寫下,說高峰期在貝里斯有兩萬個台灣人,現在剩下五六百人。實際的狀況不得而知。 --- Alex Honnold明天早上要無繩攀登台北101,在netflex直播。我不敢看,或說,不想折磨自己。原本今天晚上邀請家人一起看《free solo》(Alex Honnold徒手攀登酋長岩的紀錄片),但他們寧願看韓國片。 Honnold讓人著迷的不僅是噱頭十足的無繩攀登,他極簡的生活方式也令我神往。但放逐與自由的生活何時開始,存在一點矛盾。如果,人生還沒站穩腳步,就放逐自己,那像是逃避;但如果站穩了,那就只是個休假而已。但是無論如何我們都無法重來。 --- 2026剛開始,一月就快過完了。沒能夠在呼吸之間回到家,是因為還沒有成為習慣嗎?如果成了習慣,2026會不會變得不一樣? --- 陳昇因為性騷擾在網路上成了過街老鼠,能夠經得起時光考驗的並不多。但是對陳昇的喜愛沒有減少太多,大概已經慢慢變成了自己討厭的那種保守老男,把白目當成有趣。然而經不起時光考驗的原因,會不會是因為人有很多缺點,總有一天會曝露出來。先被看到有魅力的那一面的人,就注定摔下神壇。

中國孩子by 周雲蓬

歌詞: 不要做 克拉瑪依 的孩子 火燒痛皮膚讓親娘心焦 不要做 沙蘭鎮 的孩子 水底下漆黑他睡不著 不要做成都人的孩子 吸毒的媽媽七天七夜不回家 不要做河南人的孩子 艾滋病在血液裡哈哈的笑 不要做 山西人 的孩子 爸爸變成了一筐煤 你別再想見到他 不要做克拉瑪依的孩子 不要做沙蘭鎮的孩子 不要做成都人的孩子 不要做河南人的孩子 不要做中國人的孩子 餓極了他們會把你吃掉 還不如曠野中的老山羊 為保護小羊而目露凶光 不要做中國人的孩子 爸爸媽媽都是些怯懦的人 為證明他們的鐵石心腸 死到臨頭讓領導先走 歌詞裡的 故事 事實請點選歌詞連結。 ---------------- 我私心的希望 中國 內地很紅的超級星光大道,Live決賽的時候可以有選手唱這首歌。

阿里山雨行

 暑假結束前安排了一趟阿里山露營避暑的旅程。結果遇到了低氣壓擾動,預報假期四天皆雨。這樣的天氣露營是自找罪受,原本打算改到高雄去玩,或許有機會拜訪友人。但是想到要開那麼遠的車,又是炎炎夏日,提不起勁。 正在咖啡館裡躊躇不決,老婆看到了一間位在奮起湖,房間有鋼琴的旅館,想說至少可以練琴聽雨,就決定還是上山去。 未料山上的鋼琴受潮嚴重,打擊系統已經卡死,根本無從彈起。但是山上的雨趕走了大部分的遊客,接待了靜謐與我們。 陰雨下走入阿里山森林遊樂區,景觀與記憶中相比變化不大。車站、森林、步道、姊妹潭。除了貪圖一點涼爽,我原本沒有期待什麼。然而,雨,放慢了我們的腳步與視線,雨滴在葉子上細微的聲音不再被人聲淹沒,吸引了你的注意。你看著樹枝、樹葉、樹幹上的青苔與附生植物、土地上那些你不認得的地衣,無一不是綠,都在森林的陰影裡,沾溼,微微地散射天光。 那一潭原本你曾經暗自感覺不夠清澈的水,也是綠的。不似他處的大山大景總要映射光亮鮮豔的藍天,姊妹潭映照森林裡的各種不同的綠。雨仍在下,水面無數的小點暗示我們時間仍在流動,但是感受時間流動的真實存在當下的感受,儘管仍是稍縱即逝,可是好似有過這個真實。 我從未意料在阿里山原來可以深吸、深吐一口氣,然後感受到這些。在這些須臾片刻,阿里山真美。 偶遇阿里山賓館,發現大廳有星巴克可買。剛好是個藉口,可以在阿里山賓館磨蹭一晌。喝喝咖啡,吃個甜點,雨,一如預報,開始大到撐傘也會淋溼的程度。大片落地窗幾乎隔絕了大雨會有的那種轟鳴聲,霧靄之上的亮光提醒我們這可是亞熱帶夏天的太陽公公。兒子玩switch、女兒看小說、沒人交談或許有些孤單,但至少這一刻我們仍在一起。雖然終究必須一個人,希望到時候我也能吸一口氣,吐一口氣,沉靜的享受一時片刻的真實的主觀感受。